2012-05-14 2666，送你一颗子弹
选择当当，完全是为了《2666》，时隔9个月之后，再次登陆、下单，完成一次购书体验，也仅仅拥有一种经过的陌生感。或许，当当的服务在改进，但是对于我来说，在亚马逊近一年的购书体验让我并未有什么烦心之事，所以每个月18日的购书日，我只会选择在那里下单。
但是，《2666》就是一个特例，亚马逊上早就打出“卖家不再提供此类商品”，而在当当网上，则是“当当网独家精装版”，独家的意义就是让你回到老路上，甚至回到遗忘登录密码的不便之中，但是对于《2666》，张望了几个月时间，最后选择在5月下单，或许也是为了给自己一份纪念，精装、869页、98.00元，在单册图书中，这已经成为“九品之最”，所以也就拥有了“正典”的仪式感，手捧着，有时候甚至会不忍心拆开、翻阅，塑料包着，直到那个2666的到来——“像2666年的丧葬之地”，抛却1974年的公墓、1968年的陵园、1975年的坟场，所以死亡的意义被凸显在2666的标记上，同样是化作了永恒。
但是这种“正典”的仪式感也必须让一本书还原成简单的商品，出版、入库、购买，而打折必须是消费的最重要选择，而定价的98.00元当然也只是一个标签而已，最终在购物单里，体现的是65折，也就是63.70元，《2666》就是以这样的价格成为一件消费品，加上72折的《跳房子》、60折的《送你一颗子弹》，三本书的总额也就是106.20元，再加上“5月风暴之第二弹青春节”，购物满100.00元减20.00元，实际上合计只要86.20元，完全超过了《2666》的98.00元的原价，所谓给力的优惠也完全是作为一个消费者的收获，而接下来，自然应该交给阅读者了。
 |
《2666》完全是一个经典化的过程，从杰作、全景式小说、小说的里程碑、宇宙小说等对作品的赞誉，到最勇敢和无畏、这个时代最具影响力最令人钦佩、写作优雅有气魄等对作者的定性，都在书写一种阅读的神话：“二十一世纪最伟大的小说 超越《百年孤独》的惊世之作”，这句写在腰封里的评语，对于罗贝托·波拉尼奥来说，永远是身后的传奇。这名2003年因为肝脏功能损坏等不到器官移植而在巴塞罗那去世的作家没有看到自己的《2666》出版，当然更没有在汉语世界掀起一个阅读的高潮。有时候文本的永恒反而衬托出生命的短暂，年仅五十岁的罗贝托·波拉尼奥或许把《2666》当成了一个时间的象征，未来不远，仿佛触手可及。但是，但是“2666”组成的这个数字可能根本没有时间的意义，只是一串数字的组合，由文学评论家、玛尔、菲塔诺法特、罪行和阿琴波尔迪为标题的五个故事组成的叙事框架，才是真正引诱我们的那个黑洞。
 |
“同我一样，她也认为，一次偶然的相遇在我们的生活中最不具有偶然性，她也认为，准时按地赴约就跟写字非要用带格子的纸张或是挤牙膏非从底部挤起不可一样。”这句在《跳房子》里的话恰好可以说明我和科塔萨尔的偶遇。从《动物寓言集》而来，在这部被誉为“拉丁美洲的《尤利西斯》”中，科塔萨尔更加深入地叙写了关于巴黎“外省”个体的心路历程，奥利维拉寻找“天堂”巴黎，最后却只能回到“人间”布谊诺斯艾利斯，形而上的追求到最后也只能是一场空。在这部“二战后关于情感和观点的最为强劲的百科全书”中，科塔萨尔依然设置了障碍，充满阅读挑战的文本里除了技巧之外，更是在找寻阅读的“合谋者”，即读者自己挖掘出的第三种、第四种乃至无穷的讲法。他甚至把不要问题只等答案、喜欢不劳心智地被动阅读的享乐主义读者叫做“雌性读者”，虽说是歧视，但也充满了阅读的挑逗意义。
 |
毕业于中国人民大学，目前在美国纽约哥伦比亚大学政治学系读博士的刘瑜，其实审视的一切都戴上了政治的标签，将民主和市井生活、酱醋油盐联系起来也许是要把政治消解在当下生活中，“没有无聊的人生，只有无聊的人生态度。”在这本2005—2009年左右生活里点点滴滴中，刘瑜感受到了“随着社会形势、荷尔蒙周期以及我逃避生活的力度而起伏”的人生百态，而这样的人生百态或许和知识无关，但一定是和智慧有关，在《渊博的人》中，她就“邪恶”地提出了“知识智慧负相关论”：“渊博的人往往不需要很讲逻辑就可以赢得一场辩论，因为他们可以不断地通过例证来论证其观点，而大多数不那么渊博的人都因为无法举出相反的例子而哑口无言，以至于渊博的人的逻辑能力得不到磨练，但事实上，例证并不是一种严密的科学论证方法。”
[本文百度已收录 总字数:2326]
文以类聚
随机而读
- 1条留言
