2024-10-24《在魔鬼知道你死前》:节外生枝的命运
一路跟踪的查尔斯看到小儿子汉克从楼上跑下来,慌不择路地转过街角消失,正当查尔斯开车想要追上去时,对面的警车开了过来,那幢楼下拦起了警戒线,担架从楼上抬了下来,查尔斯这才看见被躺在上面中枪垂死的人正是自己的大儿子安迪。一个儿子消失在街角,一个儿子已无力回天,看到这一幕,呆立在那里的查尔斯眼神中是惊愕,是茫然——字幕打出,电影走向了最后的终结。
并没有看到“剧透”说查尔斯最后杀死安迪的情节,难道这是另一个版本的故事?如果最后的确是查尔斯大义灭亲杀了安迪,那么家庭悲剧就走向了一种疯狂的极端:汉克抢劫父母的珠宝店,他雇佣来的鲍比在抢劫中开枪打死了正当防卫的母亲多丽丝,虽然汉克在外面望风,他没有直接参与抢劫和杀人,但母亲之死他是间接的凶手,而当最后策划了抢劫案的安迪又死在父亲手中,那么这场悲剧就完全变成了家庭内部的“互杀”,这对人的内心冲击来说一定是震撼性的。但是这个版本安迪最后死在鲍比的妻子克里斯的枪下,是安迪最后疯狂的覆灭,并未回到家庭悲剧中,但是查尔斯最后的目光依然震撼人心,因为直到最后他才知道是自己的儿子亲手杀死了他深爱的妻子,这才叫意料之外的“家破人亡”。
不管何种结果,这都是属于一个家庭命运的悲剧,死亡是最直接、最赤裸的呈现方式,这似乎也是对于“在魔鬼知道你死前”片名的阐释:据说这个片名来自爱尔兰的一句谚语,它的下半句是:“希望你已经在天堂待了半个小时。”当死亡成为最后的结果,即使在天堂呆了半小时,也必定会在最后走向魔鬼邀你进入的地狱,那么天堂的半小时就是一个诱惑,就是一种假象,而真正的回归之地是死亡的地狱,这种必然性指向了被魔鬼控制的命运,因为魔鬼知道你必死无疑,因为魔鬼敞开了胸怀等待你的到来。作为西德尼·吕美特的遗作,电影通过讲述一个犯罪故事揭示人性的黑暗、罪恶和非理性的一面,而最重要的是,它以必然性的方式指向了不可逃避的命运,所谓宿命:电影第二个场景就是“抢劫当天”的故事:查尔斯开车送多丽丝来到自家开的珠宝店,多丽丝正准备开店迎客的时候,戴着面罩的劫匪闯入了进来,他抢走了柜台里的珠宝,多丽丝趁他不注意的时候拿出了枪,朝着劫匪打去,劫匪中枪,但是他进行了反击,多丽丝也被打中,之后多丽丝在流血中又向劫匪开枪,巨大的冲击力把劫匪推出珠宝店,玻璃散乱了一地,在外面车上的汉克见状,感到世界搞砸了,便迅速开车离开。
导演: 西德尼·吕美特 |
“劫匪当天”的时间刻度正是故事发生的第一个高潮,也是故事最关键的部分,正是汉克口中的“事情搞砸了”,让他们陷入了无法摆脱的麻烦之中。作为悲剧的起点,吕美特直接呈现出“在魔鬼知道你死前”的必然性命运,但是在这之前,他们不是就在天堂待了半个小时?安迪和汉克都陷于财政危机,安迪的高风险投资项目让他手头紧张,汉克更是窘迫到让女儿去看《狮子王》演出的160美元都拿不出来,而且妻子天天逼着他交付家庭开支,在这种困境下,安迪告诉汉克一个抢劫计划,“那里绝对安全。”起初汉克并不知道安迪想要动父母珠宝店的脑筋,他犹豫之后加入了安迪的计划,但是得知要抢劫自己父母的珠宝店,他说安迪疯了,安迪却告诉他,之所以安全,因为那天上班的是多,而不是父母,抢劫之后,保险公司会赔付赔偿金,所以一本万利,既不会让父母知道,他们也不会损失什么,所以安迪说这是一个“完美的计划”,汉克也终于被说服,他们想象着得到这笔钱后就可以彻底改变现状,甚至就像安迪对吉娜所说,去巴西里约热内卢过天堂般的生活。
但是,在“抢劫当天”的意外发生,他们在天堂的确只待了半小时,便猝不及防地被魔鬼推向了死亡的深渊,这种必然性的命运之所以一步步迈进,就在于在他们计划的时间线之外出现了很多未曾预料到的东西,或者节外生枝解构了在天堂半小时的所有希望和梦想。吕美特几乎是第一次在电影中采用非线性叙事模式,他通过标注时间的方式打乱了叙事线:从“抢劫当天”回到“三天前”,之后又是“四天前”,“抢劫前一天”,“一个星期后”……以时间为坐标又打乱了时间线,一方面通过这种多线程的构筑凸显事件的前后过程,呈现事件背后的各种矛盾,另一方面,被打乱的线性时间,就在于注解“节外生枝”的不可预测性,以及命运一步步走向不可收拾的结局带来的压迫感和严重性。一个完美的计划为何破败百出?节外生枝的意外导向的就是对计划的全盘否定:他们以为那天上班的是员工多,但事实是多因为有事母亲多丽丝亲自在场;安迪因为自己太过显眼所以让汉克去实施,汉克胆怯所以叫上了鲍比,没想到鲍比连自己生命都丢了;汉克让鲍比不要开枪,带着枪只是吓唬吓唬而已,因为一旦枪走火都可能面临无法收拾的后果,但是在抢劫过程中多丽丝反而先开了枪,鲍比也终于还击了,造成鲍比当场死亡,多丽丝则身受重伤,在医院成为植物人之后查尔斯最后也做出了无奈的选择;事情搞砸了,但是至少这个锅都是鲍比在背,汉克没有被发现,安迪也安全,但是汉克偏偏忘记拿走租车上的那张CD,租车公司给他打了电话,虽然汉克拿到了CD,但是他的信息也有泄露的潜在风险;更为不安的是,鲍比死了之后,他的妻子克里斯找到了汉克,还带着他的哥哥,克里斯的哥哥勒索了汉克,让他拿出一万美元摆平,还把汉克的身份证件押在那里……
《在魔鬼知道你死前》电影海报
一场完美的抢劫计划,却在实施过程中出现了诸多节外生枝的情况,有些可以通过事后得到弥补,但是很多旁支却慢慢演化成重要线索,直接威胁了他们最终的安全:鲍比开枪是导致意外的第一步,它带来的是母亲多丽丝之死和鲍比之死;克里斯带着哥哥来找汉克,是走向最后覆灭的内因,因为汉克拿不出一万美元,他找到安迪,而此时的安迪又遭遇和父亲的冲突、吉娜的离开,他一个人基本已经走投无路,深陷困境的汉克找到他,于是另一个疯狂的计划开始出现在他脑海中,他闯入了投资公司的房间,拿走了里面所有值钱的东西,还开枪打死了里面的人,又带着汉克去了克里斯那里,不是为了支付一万美元,而是直接打死了克里斯的哥哥,克里斯趁机也向安迪开枪,安迪倒地,他最后说的一句话是:“对不起,把事情搞砸了……”这句话和汉克在抢劫失败后打给安迪的那个电话里说的话如出一辙,“搞砸了”就是意味着没有按照既定的方向发展,没有成为计划的一部分,就是在节外生枝中失控,就是在非理性中疯狂——就是死之前听到了魔鬼的呼唤。
“节外生枝”是对时间线被打乱的描述,是对事件出现意外的注解,更是命运无法被驾驭的无助:汉克整天和妻子关于收入问题吵架,一个家连孩子看演出的前都没有;安迪陷入财务危机,他只能自己抱怨:“我的生活被孤立起来,被隔绝了……”更匪夷所思的世,鲍比为此丢命,他的妻子竟然只要汉克拿出一万元,一条命低贱到如此?查尔斯和多丽丝恩爱有加,当多丽丝变成植物人,他忍痛做出了决定,“让她安息吧。”而他和两个儿子之间的关系一直紧张,他认为自己不是一个好父亲,却又指责安迪对家不负责任,而安迪认为父亲对汉克和自己并不平等对待,所以他心中也有怨言,但是当他在母亲葬礼那天、也是父亲生日,说出了自己内心的积怨,没想到得到的却是查尔斯的一个耳光,在吉娜面前,他再也控制不住自己,眼泪流了下来,他声嘶力竭地大喊:“这不公平!”安慰他的吉娜最后也离他而去,所以安迪才会最后走向最疯狂的一步,杀人对于他来说已经不是什么罪过,而是一种发泄的方式,而自己最后被克里斯打中,也是他对命运的一种投降。而对于最后一刻见证了事件真相的查尔斯来说,才是最崩溃的,汉克慌不择路而逃,安迪已无回天之力,两个儿子的人生走向了最后的毁灭,而他们竟然亲手杀死了自己的妻子。
从死亡到死亡,只在家庭这个内部系统中演绎,从悲剧到悲剧,也成为每个人命运无法摆脱的困境,“在魔鬼知道你死前”一切都无可更改,而在魔鬼知道你死后,更是成为了无声无息的茫然。
[本文百度已收录 总字数:3320]