2013-05-14 《宾虚》：战神在下，爱神在上
上和下的秩序，在颠覆之前，宾虚和米撒拉一起说出口的是：“爱神在下，战神在上。”当他们用长枪掷向十字房梁的时候，犹太王子和罗马护民官的身份并不构成对世界的威胁，也不是终极的“信仰”，战是暴力是复仇是流血甚至是死亡，而爱是宽容是自由是救赎是承受苦难，他们只是在个体的友爱中书写相同的价值观念和伦理精神，而当征服与被征服、统治与被统治成为他们一生的注解时，他们身后站出来的是背负十字架、承受苦难的救世主耶稣，是冲刷血迹，摧毁疾病和邪恶的普世信仰。
战源于爱，而爱又抚平战，在这个对立体系中，宾虚的复仇和耶稣的拯救成为暴力和宽容的两条线索，而宾虚的复仇从来没有逃脱身体的戕害和精神的痛苦，而这种痛苦正是来源于爱的毁灭。作为犹太王者，他富有，他自由，他强壮，他有着神一般的力量和无穷的爱。这种爱是和母亲、妹妹一起构筑的家庭之爱，有和商人管家之女艾斯塔的男女之爱，当然更重要的，是和罗马军队排到朱迪亚的护民官米撒拉之间的友爱。他们是朋友，他们曾经情同手足，宾虚曾经救过米撒拉的命，而这一切都是抛弃他们的身份而从小建立的无私的爱。但是作为统治者和被统治者的代表，宾虚和米撒拉肩负的民族和国家的重任，甚至可以说，他们的之间的“战”是永远无法弥合的。
米撒拉来到朱迪亚就是为了更好维护罗马军队的统治，更好地体现统治者的意志。对他来说，他只是罗马国家中的一个个体，对他来说，他的使命便是更好地恢复这里的秩序，更好地控制新思想。他对宾虚说，这是罗马的世界我们的船把世界联合起来，罗马的哲学、文学、法律是全人类的光荣，而罗马统治者是上帝，唯一的上帝，他是权力，真正的权力。在他眼中，这里的一切都是为罗马而统治的，当然包括宾虚和他的家族、国家。而宾虚对米撒拉说，把军队撤走，给我们自由，罗马是对上帝的侮辱，会带来更大的反抗。
宾虚和米撒拉，当他们告别无忧的童年，告别情同手足的过去，他们实际上就是站在对面的敌人。米撒拉所谓的“反叛者”在宾虚看来是渴望自由的“爱国者”，所以从价值观念和伦理精神上来说，他们无法逃脱身份的宿命，就像最后他们同样站在竞技场上，米撒拉手上拿着的是象征统治的鞭子，而宾虚凭借的是自己对那四匹战马的感情。
|
| 导演: 威廉·惠勒 |
 |
变成奴隶受尽苦难到处流亡，这是宾虚命运的转折，这是他作为一个犹太人被统治的宿命，而这也正是他复仇的开始。他作为囚犯行走在沙漠里，亲眼看见犯人因为饥渴和劳累死去；他作为死囚在罗马船队里划船三年，很多人在战火中死去，而作为一个奴隶和囚犯，他内心挣扎着一种爱的力量，这种爱的背后其实是一种复仇。在一次和马其顿战船的交火中，他解救了将他脚链去掉而幸运生还的执行官阿里士，作为回报，他阻止了阿里士的自杀，并让他以胜利者的身份重返罗马，并接受了罗马大帝的“胜利之杖”。而因为解救了阿里士，宾虚也受到了奖赏，并作为奴隶赏给了阿里士。虽然阿里士知道宾虚曾经有过片瓦之灾，并且因“袭击总督”而定罪，但是在他看来，这只是宾虚的过去，而因为给了自己活着的希望，所以阿里士作为回报，将宾虚认作义子，使他成为自己姓氏和财产的继承人，并且给他戴上象征荣耀的戒指。在新的生活、新的家庭、新的父亲构成的新世界里，宾虚完成了自我的救赎，在“至爱及荣誉”中找回了属于自己的自由，而这种自由也为他的复仇准备了条件。
在回耶路撒冷的路上，宾虚遇见了酋长，酋长有着从第一代法老留下的阿拉伯良种好马，他希望宾虚能够在竞技场上击败米撒拉，使罗马征服者败在被侮辱的犹太人手里。这是一个民族的复仇，但是在宾虚看来，复仇只是个人的事，对于米撒拉，他要用自己的方式对付他，他说他不相信奇迹，但相信上帝会对他进行应有的惩罚。其实，对于宾虚来说，他对于米撒拉的仇恨并不是犹太民族对于罗马统治者的仇恨，这是一种个人的恩怨。当他回到家，发现曾经的管家失去了双腿，发现母亲和妹妹仍然杳无音讯，他闯进了米撒拉的房间，用一把锋利的剑为礼物，要求米撒拉将母亲和妹妹还给他。
其实到了这里，对于宾虚来说，仇恨也只是为了寻找属于自己的爱，他的母亲和妹妹，虽然只是因为那一片瓦片，但是宾虚并不想要米撒拉付出什么代价，他只要属于自己的那部分。尽管艾斯塔还在，而且放弃了嫁给赎身给她自由的男人，他们的见面也是在恢复那久别的个人之爱，所以在宾虚看来，爱神从来没有远离，从来没有因为复仇而被颠覆。甚至，他与米撒拉的生死竞技也是酋长安排的。
 |
| 《宾虚》电影海报 |
四匹马，同样站在竞技场上，在这一刻他们是自由而平等的，不管是被流亡的宾虚，还是趾高气扬的米撒拉，他们站在同一起跑线上，在同一规则下。但是对于米撒拉来说，则依然带着暴戾，带着征服者的身份，他的车轭上装着锋利的刀片，他的手上挥舞着鞭子，而宾虚只是徒手，甚至摘掉了保护自己的帽子，这是罗马人和犹太人的差别，这是战神和爱神的不同诠释。在这场“伟大的战斗”中，宾虚以他的技术、勇气和智慧战胜了米撒拉，获得了桂冠，同时也让米撒拉尝到了失败的滋味和巨大的伤痛，他拒绝做手术切掉双脚，在他看来，在曾经的朋友面前，在现在的敌人面前，在曾经的征服者面前，在现在的胜利者面前，他是必须用他完整的身体保持一份尊严，“我不能用残缺的身体见他。”而在宾虚面前，他痛苦地说：“你赢了比赛，毁了敌人。”但是比赛没有结束，因为你的母亲和妹妹还没有死。
米撒拉之死是不是意味着宾虚个体的复仇划上了句号？其实他从来没有将米撒拉的身体死亡作为复仇的标志，对他来说，战神之上是爱神，比赛之后是寻找家人。而对他来说，最残忍的打击是，母亲和妹妹因为关押在潮湿阴暗的牢房里染上了麻风病，他们在麻风谷里等待死亡，而他们不想见宾虚的原因就在于让宾虚只记得他们曾经的样子。也是身体的罪恶，其实和米撒拉的死亡一样，身体是一种象征，不管是爱神还是战神，身体是尊严，而所有的仇恨似乎都在戕害和毁灭身体。
那么谁来救赎这样的身体之痛？在宾虚面前的这个难题其实早就有了另一条隐秘的线索，那就是救世的耶稣。从一开始，当犹太人仰望星空，他们就看见了那一颗闪亮的星辰，拿撒勒的巴尔扎撒说，上帝把爱给了那个在马槽里出生的孩子，他是上帝的化身。那个上帝的化身一直在保护着宾虚，在宾虚被奴役的时候，在饥渴的时候他祷告说：“主，救救我！”来到他身边给他水喝的就是耶稣，而耶稣身上的力量让他活下去，也让那些罗马的残忍统治者退缩而去，这是爱战胜了暴力。而在大海之上，宾虚救了执政官阿里士，阿里士对宾虚说：“你的神救了你，也顺便救了罗马军队”。一个国家、一个民族，甚至无数个体的拯救，并不是靠复仇，靠武力，靠统治，而是爱和宽容，而当宾虚看见母亲和妹妹身患麻风病等待死亡的时候，他痛苦地希望用自己的力量去杀死罗马人为她们复仇，他说，以前有人帮我解除饥渴给我生命，但是我现在仍然渴，不如当初将水倒在沙漠里，甚至他对艾斯塔说，除非我们洗净自己的身体，洗涤这一片大地，否则罪恶就不会终止。而爱他的艾斯塔对他说：“以暴力对抗暴力，以邪恶还以邪恶，那我们就会变成另一个米撒拉。”
宾虚带着母亲和妹妹寻找解救的耶稣，但是罗马军队对耶稣进行了审判，并将他钉上了十字架。而当耶稣死去而复活的时候，山河巨变，雷电交加，而大自然的力量面前，那些遭受苦难的人获得了新生，母亲和妹妹的麻风病不见了，而雨水洗涤着大地，冲刷着血迹，背负十字架背负苦难的耶稣用他的救赎换回了爱。信他，爱他，世界就会是好的，就会充满爱。
宾虚作为一个犹太王子，在被罗马奴役的国家里，有过仇恨有过暴力，但是他的仇恨只是一种家庭之恨，在这种个体的罪恶深渊里，宾虚其实没有反抗，所以最后的救赎必定是无法实现的，必定是要通过信仰来完成。虽然最后的结局符合宗教意义，但是最后对于一个民族来说，可能还是屈辱，还是渗透着死亡和邪恶的被奴役。当然抛弃在主题上对于宗教的图解，在电影手法上的确有着不可动摇的经典意义。这部拍摄于1960年的电影时长207分钟，最具代表性的竞技场较量是高潮部分，11分钟的片断整整动用了15，000名演员，用了3个月才拍好，而整部片子拍摄耗时6个月，同样是古罗马的题材，四十年之后的，即便是用了大量电脑特效的《角斗士》都无法与之媲美。而正是因为在电影技术上无与伦比的创新，《宾虚》在第32届奥斯卡上共获得11项大奖，创下奥斯卡历史最高纪录。
[本文百度已收录 总字数:4355]
思前： 我躺成一条交叉的马路
顾后： 疯狂复制的夜晚
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
