2021-05-14《薄荷刨冰》：用记忆重写身体欲望
旧屋子里的灯火灭了，却传来不息的鼓点，它是强劲的，是呈现节奏的，是富有生命力的，在微弱的火光中，安娜面带微笑出现在朱利安的面前，“我爱你，安娜。”朱利安迎上去和安娜拥抱，他们抱在一起旋转着，他们在身体和身体融合中激吻，这是爱情最后抵达的模样？这是疯狂上演的结局？这是欲望绽放的激情？当最后打出字幕“A Luis Buñuel”的时候，卡洛斯·绍拉在向布努埃尔致敬的同时，也把这个结局变成了“超现实主义”的存在。
卡洛斯·绍拉“超现实主义三部曲”之一，超现实是对现实的超越，更是一种解构，在安娜敲着强劲的鼓点出现，当两个人的爱情在激情中上演，这当然是对现实的一种颠覆，更是对所谓爱情的置换：安娜已经不再是医生朱利安身边那个腼腆的护士，不再是那个不精于打扮的女人，不再是对朱利安暗恋不敢行动的少女，她完全穿着艾琳娜的装束，无论那种媚态，还是主动进攻的欲望，都带着艾琳娜的影子。安娜和艾琳娜实现了置换，而这种纯粹迸发出身体欲望的置换，在超现实主义层面上，它的实施主体却是已经老态的朱利安，或者说，是朱利安将艾琳娜投射在安娜身上，让她成为另一个“安娜”，在拥抱、激吻和疯狂中，完成了关于身体欲望的释放。
安娜沦为了朱利安投射欲望的一个工具？在这最后一幕上演之前，在朱利安完成两个女人的身体置换之前，他就是将调制好的“薄荷刨冰”给艾琳娜和丈夫巴勃罗饮用，当夫妻两人走向室外，他们先后昏迷，朱利安便开着他们的红色跑车，将昏迷的巴勃罗夫妻搬上了跑车，然后开到悬崖边，顺势将跑车连带昏迷的艾琳娜和巴勃罗推下了悬崖，跑车即刻粉身碎骨，在完全抹除了杀人痕迹之后，他又骑着自行车返回老屋。一种死亡的发生，正是朱利安实施欲望投影计划的开始，也只有在原型以及所谓的爱情消失之后，安娜才会变成艾琳娜，朱利安才会拥有激情，“我爱你”才会变成现实。
但是，朱利安用如此罪恶的方式为自己赢得爱情，被置换的安娜真的就会变成另一个艾琳娜？那最后响起的鼓点其实是把朱利安带向遥远的过去，带向记忆深处，而在这个记忆深渊里，朱利安就是把欲望美其名曰为“爱情”。作为一个医生，朱利安每天接触的就是病人的身体，它们被扫描，被放大，被诊断，身体的部位是一种病态的存在，对于这种病态的身体，几乎每个人都想用一种拒绝的方式面对，巴勃罗说起母亲患了糖尿病，他就认为是一个累赘，所以急着和律师商量如何处置母亲的财产。这是对病态身体的一种普遍态度，而朱利安对身体的厌恶感根植在内心，甚至对于自己日渐老态的模样采取可能的回避态度。要向回避，就必须找到一个进口，把自己安置在现实之外，当他不断用剪刀剪下杂志上的女性彩照，意味着他对身体有了另一个发现，那就是将身体看成是欲望的存在，在随意处置关于身体部位的剪切和切割中，拥有对身体的某种掌控权。
| 导演: 卡洛斯·绍拉 |
这依然是一种回避，一种破坏，一种对自身厌恶的表达，但是当他在巴勃罗家里看到他刚结婚的妻子艾琳娜的时候，这种对身体的切割变成了对欲望的真实唤醒：朱利安剪切杂志图片时，从脚开始，接着是身体，是头，当他看到艾琳娜从楼上下来时，也是先看到脚，然后看到身体，最后看到头，剪切的顺序和视角高度吻合，从某种意义上是杂志照片上的身体复活了。但是她是巴勃罗的妻子，而且巴勃罗比自己年轻，一个是漂亮性感的女人，一个是日渐苍老的男人，即使在碰撞的目光里看见了暧昧，朱利安也无法摆脱对自身身体的某种厌恶，大胆地走向艾琳娜。
但是朱利安没有放弃对艾琳娜身体的处置，朱利安走向欲望的身体用了两种方式：一种是把艾琳娜带到那个陌生的记忆中，他告诉艾琳娜，自己好像在哪里见过她，然后说起是在卡兰廷，而且是在耶稣受难日这天，说艾琳娜穿着白色的衣服——这是一个“去年在马里昂巴德”的故事，朱利安绘声绘色说起那天的情形，说起那根石头十字架，说起十字架上刻着的“少女转向了十字架”，甚至说起了那座自杀之桥。朱利安讲述卡兰廷的经历，就是要艾琳娜进入到自己预设的记忆中，这是一个在艾琳娜面前不存在的记忆，“我没有去过卡兰廷。”她说和巴勃罗也只是在一次朋友聚会上认识的，和朱利安不会有任何交集。但是对于朱利安来说，他一方面是将艾琳娜带入记忆的同时让两个人活在同一时间里，从而缩短年龄差距，这也使得身体和身体的交往成为可能。而另一方面，朱利安对记忆的复活也是让自己回到过去，回到超越现实的存在里：那里是鹧鸪的季节，那里有结婚的游戏，那里有舞蹈，有死亡，有惩罚，有迷失，当然，所有这一切都抵御着现实变老的可怕真相。
《薄荷刨冰》电影海报
朱利安邀请巴勃罗和艾琳娜去自己那个老屋，就是对记忆之旅的一次放大，在那个几乎废弃的地方，是朱利安的生活的地方，他命名为“避难所”，每个月他都要来这里。他带着艾琳娜参观姑姑惩罚自己的房间，去洗浴房和跳舞的地方；在庭院里，他和巴勃罗玩滑梯游戏，看谁能对准挂着的水桶；他也带艾琳娜去音音乐室，播放不同节奏的音乐……在参观的过程中，起先艾琳娜完全是个旁观者，但是朱利安总是设法让她变成体验者——只有进入朱利安记忆世界，她才会成为另一个艾琳娜，才会再没有阻碍中走进她的身体。“你愿嫁给我吗？”朱利安曾经就是这样直接地问艾琳娜，而艾琳娜暧昧地回答：“怎么不会？”在老屋里，朱利安偷窥正在洗澡的艾琳娜，然后走了进去吻她，说爱她，艾琳娜既不拒绝也不答应：“今天已经够了。”
朱利安设置了记忆的进口，想方设法让艾琳娜进入自己的世界，而艾琳娜总是以暧昧的方式回应他，但是其实这种暧昧在朱利安看来，依然是拒绝，“我对婚姻不确定，我不想要孩子，我不想活得那么复杂……”艾琳娜的态度让朱利安的记忆之旅走向了终点，而当这一走向欲望的计划破产，朱利安便开始走向第二条路，那就是用身体置换身体，用欲望命名欲望。他起初就是以医生的视角看待艾琳娜，在他面前，艾琳娜是戴着假睫毛的女人，是化着浓妆的女人，所以他会趁艾琳娜不注意的时候，偷偷拿出接睫毛来抚摸，一方面是对艾琳娜身体的还原，另一方面当这种还原无济于拯救自己的老态，所以他把艾琳娜的身体移植到护士安娜身上：她让安娜打扮自己，让她戴上假睫毛，涂上脂粉和口红；他要安娜健身，100个划船的动作训练是为了得到一个好的身材；他把安娜留在自己房间，摸着他的大腿问她有没有男朋友……
安娜喜欢朱利安，朱利安正是利用了这点将她改造成另一个艾琳娜，而这种身体的直接改造比把艾琳娜带入到记忆中更为有效：它从身体回到身体，从欲望回到欲望。“我们浪费了太多的时间，习惯是一件糟糕的事。”朱利安对安娜这样说，所以他要抓住改造的机会，他要走向没有阻碍的身体，“身体是超越任何事物的。”但是安娜是一个具体存在，艾琳娜是另一个具体存在，他们都在现实层面上构筑了朱利安关于身体的两种维度：一种是他爱着却无法爱他，另一种则是爱着他他却不爱，所以在置换的过程中，具体而真实的两个身体必将发生矛盾——当安娜在朱利安的口袋里发现他为艾琳娜拍的那张照片，除了嫉妒还有什么？朱利安在暗室里洗出了艾琳娜跳舞的照片，剪掉了身边的巴勃罗，然后送给艾琳娜，这是他从前剪切照片行动的复原，在某种意义上，朱利安又回到了对身体的掌控中，但这种掌控是虚无的，是意淫的，而当安娜发现了这个秘密，更意味着两个真实的身体走向了一种对立。
对立意味着必须让一个消失，而最后的死亡之所以发生，其实是安娜实施的一个计划，因为那两杯薄荷刨冰就是她亲手调制的，她从来没有在艾琳娜面前出现过，这是一种影子般的存在，而当最后朱利安将巴勃罗和艾琳娜推向了悬崖，在超现实意义上，是朱利安用置换的方式拥有了另一个艾琳娜？还是安娜用影子谋杀的方式获得了属于她的爱情？
[本文百度已收录 总字数:3256]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
