2020-05-14《金斯堡诗全集》：有一个上帝正在美国死去
再也不可能去犹太圣约之墓看看布巴，露丝姨妈，哈利·梅尔泽与克拉拉姨妈，爸爸路易斯
——《以后再也不会做的事》
再也不会去怀揣着小册子和邀请函去保加利亚，再也不会和菲利普去马德拉斯音乐节，再也不会注视着日落或日出时的斯芬克斯“静静立于清晨或是黄昏的沙漠”，再也不会去爬东十二街的那三段楼梯，再也看不到上海看不到敦煌的石窟，当然，再也不会在美国的洲际公路上行驶而大声“嚎叫”。再也不会把生命拉向了必须面对的死亡，“再也不可能去了，除非我也变成一罐骨灰”，1997年3月30日，当艾伦·金斯堡吃力地写下人生中的最后一首诗，似乎开始回想生命中的那些美好瞬间。
这是金斯堡一生中唯一没有机会修订并校对的一首诗，就像诗歌本身一样，生命中的“再也不会”变成了一种遗憾，而最后一本书定名《死亡与名望》，也是表达了他对于死亡的一种态度：面对死亡是一种无奈还是坦然，死亡是被夺去了生命还是一种解脱？但是，对于金斯堡来说，死亡之前的一切都是具有意义的，“等我死了/我不在乎你们怎么处理我/把骨灰朝天撒了，飘散到东河里/把瓮埋在新泽西的伊丽莎白，以色列圣约墓地”，死了就是死了，不在乎死后的事，但是，“请给我一个盛大的葬礼/圣帕特里克天主堂，圣马可教堂，曼哈顿最雄伟的犹太教礼拜堂”，在教堂里，那些生前的好友或者朋友，社会各界的代表都会来参加葬礼，盛大的葬礼或许是告慰生命的一种方式，但是当金斯堡希望用这样一种仪式真正告别的时候，他似乎想要一种“名望”，但无论如何这是金斯堡最鄙视的，所以一场盛大的葬礼无非是对于活着的人的某种讽刺，“周围到底发生着什么，我连活着的时候都不太明白”——回归生命本身，是想要抛弃那些没有弄明白的东西，如此，生命也是纯净而透明的。
但是，对于死亡的某种洒脱，或者只是金斯堡写在诗歌里的情绪，当病魔一步一步摧残他的身体，搞垮他的意念，当疾病让他体验“再也不会”的遗憾，对于死亡如何洒脱？金斯堡所患的糖尿病让他腰部以下感觉迟钝，甚至出现失禁现象，而癌细胞大面积转移是在他去世前一周才知道的，也就是在这个直到生命不再的一周里，他写下了唯一一首诗，这首《以后再也不会做的事》带着坦率的遗憾，向这个曾经热爱而又憎恨，愤怒且鄙视的世界告别。死亡逼近的时候，金斯堡也只是让诗歌陪伴自己，他几乎是在深夜和凌晨时用笔记本写诗，然后睡到近午，而起床的步骤要进行数个小时。现实中是由利尿剂、蓝色钾片、依那普利、地高辛、西藏药粉、美精技血糖试纸等组成的药品，它们进入金斯堡的身体，用一种扼杀和但扼杀的方式维持着生命，而在诗歌里，金斯堡似乎是平静的：七十岁的耳朵会听到曾经流行过的曲调，那是熟悉的符文构成的回响，“是一首又一首母亲教过我的歌谣（《流行曲调》）”凌晨四点零三分，尽管“多余的水分/囤积在我的肝脏，大肠与肺”，但是“我起来了/现在，我读着莎士比亚。（《理查三世》）”没有经历过死亡，也未曾拥有过死去的记忆，所以无法回答关于死的原因，但是生命的问题总是不变，“我在十四街，第一大道/问题是什么来着？（《凯鲁亚克》）”
诗歌是幽默、简洁、调侃的风格，是没有讽刺、没有绝望、只有喜悦的心情，但是这些最后的诗篇却回响着生命的搏动，罗伯特·克里利在《死亡与名望》的序中说，“当一个人可以‘再没有对不对，是不是／没错／消逝消逝消逝’没有一个诗人像他一样被听到，被尊敬，像他一样理解旋律形式的错综复杂。”因为他就在书写着生命本身，所以，“触摸到这本书，便触摸到了一个生命。”诗歌永恒，就如生命永恒一般，死亡只是一种肉体之死，只是“再也不会”的可能之死，而在“世间万物，自成象征”的诗歌世界里，金斯堡通过他的愤怒，通过他的嚎叫，通过他特立独行的生活方式，通过他不羁与狂放的态度，构筑了生命本体的意义——自然呈现，连同语言本身，连同生命本身，都在一种通透的状态中被书写，而他在1984年6月26日为自己的诗集作的《作者前言，读者指南》里，奉行的一个写作观点就是：“蹦出来的想法是最好的想法。”因为在他看来，自然而发的东西，是让思想片段从“一颗平凡之心”里产生，而所谓灵感的高峰和低谷也在岁月中起起伏伏，于是那些句法标点入诗，那些大写的字母入诗，那些句子呈现不规则的缩排，那些不断重复的叠句，都是在实现着“蹦出来的想法”，不造作，不晦涩，直抵生命的本真，所以一本诗集是一部终身的诗，是一部自传，“其中世间万物自成象征。”
但是自传对于金斯堡来说，却是一种寻找，寻找自我，寻找意义，寻找象征，在金斯堡的诗歌里，其实很多诗歌都体现了生命走向某个节点的回望，这种回望更多的是肉体承受着的苦难：二十三岁生日，金斯堡感叹“艰难的前途”，感觉自己“身心俱疲”，“我突然发现我的脑袋/已不再和身体相连”；人生走过二十四载，金斯堡送给自己的是一曲“颂歌”，但是里面确实无尽的茫然：“茫茫中我身处何方？/何等造物将我这把骨头生于此？/此处不是伊甸园：此处是我的商店。”二十七岁时回顾这五年的“苦役”，银行里没有一毛钱“证明着我的存在”，而自己在卧室里被诅咒进了地狱，“闹钟鬼叫不止”；快三十四岁的时候，金斯堡感觉自己已经老了，1960年5月28日晚上十一点十五分在秘鲁利马的科梅西欧酒店写下的那首诗叫《乙醚》，一种麻醉自我的状态；1974年10月，金斯堡在四十八岁的时候写下了《自我忏悔》：“经历他人生的第四十八载，不怕上帝也不怕死亡——/让他的大脑在笑气中化为液体，让他那颗金色的臼齿被未来派的牙医拔掉”，一个自称是“美国最聪明的人”，一个已经现身于达摩而六根清净的人，一个不怕上帝也不怕死亡的人，为什么还有自我忏悔，“他没有从属关系只有他自身无数的伪装”？而当人生的第五十个年头来临，“读着法语诗”的金斯堡把生命的失败过程当成诗歌的素材，“就像田纳西就像失败的安迪，微不足道——/是创作诗歌极好的素材。”六十五岁的时候，金斯堡已经拜访了金刚上师邱阳·创巴仁波切，并把自己叫做“金刚诗人”；而六十六岁的时候，金斯堡说自己开始学习“如何照料自己的身体”，比如早上愉快地醒来拿起本子写作，比如“搅拌味增蘑菇和青蒜和笋瓜作为早餐”，比如检查血糖，用正确的程序刷牙，还要穿上白衬衫白裤子白袜子，然后独自坐在水槽旁，因为目前还没有变成尸体一具，所以，“我很欣慰”；回归身体，似乎也看见了生命中那具赤裸的肉体，而五年之后，七十岁的金斯堡听到古老的韵律，便想起了母亲曾教过的歌谣，想起了童年，想起了生命走过的这一路。
| 编号：S55·2191222·1619 |
从最初感觉身心疲惫到体会无尽的茫然，从羁绊于生活的苦役到被诅咒进了地狱，肉体承受的苦难让金斯堡对于生命充满了未知，但是在醉态中，在学佛中，在读着法语诗的状态中，那一种苦难渐渐变成了无，而回归于身体作为一种活着的状态，在很欣慰中想起“流行曲调”，在凌晨读莎士比亚、写诗以及最后“再也不会”的感慨中走向了一种空灵，是作为真正的佛教徒面向空门放手而去，“离开这个世界对于艾伦来说是悲伤的，但同时他也有欣喜。”鲍勃·罗森塔尔在金斯堡逝世一年后这样写道。从二十三岁到七十岁，金斯堡在诗歌里呈现了一种自传的书写方式，但是对于他来说，生命绝不只是在某个节点时的回望，绝不是在面对真实身体时的感慨，绝不是个人履历有关的事件，那个我也不是只在年龄的改变中出现，“他没有从属关系只有他自身无数的伪装”似乎解读的是另一个金斯堡：一个作为垮掉的一代的诗人，一个大声嚎叫的诗人，一个念着“唵嘛呢叭咪吽”的诗人——一个在时代中出生和死亡的“我”是作为类而存在的我以及“我们”。
《颂歌：人生二十四载》中发出的“茫茫中我身处何方”，是一代人的疑问，这种找不到自己的茫然感让自己生活在那面“空镜子”里——1947年的《社交场》是金斯堡收录于诗集的第一首诗，当“我”走进鸡尾酒的房间，那里有聊天的酷儿，有正在吃着的人肉三明治的人，于是在“我”大声嚷嚷中，“我”以一副救世主的腔调，“统治着整个房间”。“社交场”更像是一场梦，一场有着无限欲望的梦，一场失落与拯救的梦，但是救世主在哪里？就像诗集的名字《空镜子：愤怒之门》一样，救世主的强调只有愤怒：因为这是一个需要忏悔的芝加哥，这是变得如此狂暴的洛杉矶，这是正在陷落的旧金山，这是地狱般的纽约，这是火光四射的伦敦，这是死神笼罩的墨西哥，这是拖着铅灰色躯体的巴黎，“所有城市都将因其赫赫威名敲响丧钟。（《十四行诗二首》）”
 |
艾伦·金斯堡：我写诗因为没有原因和因为 |
这是金斯堡在读了同是“跨掉的一代”的凯鲁亚克的《镇与城》手稿之后写下的诗歌，在金斯堡愤怒的情绪中，有两种对象物，一种是敲响而来丧钟的城市，它们在陷落，在死亡，在沦为废都，甚至在制造末日景象，“它就横在我眼前，战栗着/世界还未运行，眼睛却已失明。（《幻象1948》）”正是这种眼睛失明而造成的幻象，让一代人在茫茫中不知道自己身处何方，让整个人生跌落到空镜子里：睡不着而看见搜寻骨头的影子，“睁着眼睛，流着泪，/缓缓爬出棺材，/谋杀的梦魇心中萦绕。（《石头的声音》）”或者是疯狂的闪念，“巨大的幽灵正在上升，/朝着它的加冕礼，身穿长袍/伴随着无人听到但永不结束的音乐：/与花朵一齐落向大地。（《疯狂一闪念》）”而因为看见了毁灭，肉体变成了变质的苦难，在这样的苦难中，一方面是不甘：“天色已暗，我一败涂地！这是我的青春祭，/我的青春，死亡和美丽一齐呼喊”；另一方面却是用诗歌的方式建立“愤怒之门”，“这愤怒的东方/烟与铁挤在你破碎的王冠里；/这泽西沼泽的射手/褪色长袍包裹着赤裸的躯体；/铁路缓缓延伸向失火的远方/那是肉欲的太阳下落的方向。（《斜阳之歌》）”于是，凯鲁亚克自传体小说《镇与城》中以金斯堡为原型的列文斯基一边在黑暗中游荡，一边背靠着灯光，一边感觉甜蜜，一边却含着泪；于是金斯堡、凯鲁亚克、卡萨迪在文字游戏中喊出了《呸我的恼》：“扯我的菊，/倒我的杯，/削我的思想/为椰子”；于是在通往墨西哥黑暗的公路上，“让海洛因一滴滴流如我的静脉/眼睛和耳朵被塞满大麻，/吃着神赐的佩奥特仙人掌，坐在边境线附近泥属屋的地板上/要么躺在某个旅馆房间中痛苦的男人或女人的身边（《帕特森》）”……
但是愤怒、麻醉、咒骂，“我”无疑就成了局外人，成了流放者，成了“尸衣陌客”，而那面镜子也变成空荡荡的存在，“身处何方”的问题依然没有答案，甚至完全变成了躺在砖墙边的一具裸体。但是《空镜子》呈现了自我的某种对象化意象，那个身处何方的我需要一个站立的点，1953-1954年的诗集《绿汽车》似乎就成为金斯堡作为“朝圣者”的一种回归，而其中送给他的同性恋人尼尔·卡萨迪的同名诗歌表达的是一种自我之爱。“绿汽车”曾经出现在凯鲁亚克的小说《在路上》，它是对美国公路之旅的怀念，这一台不存在的汽车，漆以代表“同性恋和妓女的绿色”，金斯堡就是与他想象中的恋人朋友在一种“轻快的厌世情绪”中游荡：要去最高的山朝圣，要寻找心中的洛基幻境，要在彼此的怀中欢笑，要回忆老套的苦，饱醉信念的酒，在山路尽情的狂飙中，不仅要“使我们因爱哑口无声”，而且要驶向城里，开进车站、监狱、妓院，开到士兵们行军的大街上，“让我们变成代表世界欲望的天使/在我们死之前把世界拉上床。”而这样一种想象的存在，最终是要把我们的躯体“塑成为纪念碑”，即使“鲜血和皱纹弄瞎我们的双眼”。
“绿汽车”里的爱成为一种动力，是让我们活着的动力，也是砸坏世界的动力，一种颠覆，一种革命，或者一种沉醉的反叛，这是因为眼前这个世界不值得我们顶礼膜拜，因为这个时代没有真正的上帝，“有一个上帝/正在美国死去/他活在/人们心中的幻象/塑成可触摸的神/方便崇拜！”上帝已经死去，所以美国“淹没在湿漉漉的黄昏里”，所以哈瓦那牛车的铁轮“压过了音乐，压过了黑夜”，而在上帝死去变成可触摸的幻象同时，我自己也成为了另一个被塑成纪念碑的神，“我心中另有/夹于神性/的淳朴形象/召唤我出发/去那朝圣的路上。”那时候的金斯堡着迷于中国宋代画家梁楷的一幅画，这幅名为《释迦出山图》的画描绘了释迦摩尼领悟到长久的艰苦修行走出深山的情景，金斯堡在这幅画里看见了另一个神，“这幅画是关于一个男人，圣人，学究，圣徒，他遁闭深山为求智慧。”这种智慧便是“谦卑即喜悦/在这绝对的世界之前。”这似乎是金斯堡第一次接触到佛教，接触到“无”，也许正是这种和上帝不一样的存在，让他感觉到了朝圣的意义——但是金斯堡只是在观望，而从前“身处何方”的疑问此时虽然有了自己站立的点，但还是在半空，“蓦然回首/我已在半空，不再代表谁/只是月光间的一朵浮云/那些人类正在下面/交媾……（《在堪萨斯》）”
正因为在半空，才可以看见人类的交媾，才可以朝圣和俯视，也才可以在昨日今昔中大声“嚎叫”。为什么嚎叫？是因为“他们”已经迷失：
他们贫穷衣不蔽体双眼深陷充满快感抽着烟熬夜枯坐于那所单供冷水公寓里超自然的黑暗中穿过一座座城市上空冥思着爵士音乐，
他们在铁路桥下把裸露的大脑献给苍天并目睹伊斯兰的天使带着光芒蹒跚经过廉租房的屋顶，
他们用冷峻又光芒四射的双眼扫过一所所大学令阿肯色州和头上燃起布莱克灯火悲剧为战争服务的学者产生幻觉，
……
他们被逮捕，他们在午夜游荡，他们在胳膊上烫出烟疤，他们在白人专用健身房崩溃地放声大哭，他们疯狂做爱，他们呼叫着黑暗，他们割腕，他么抗议，当然，他们嚎叫：“他们跪在地铁站里嚎叫被人拖下屋顶还甩着生殖器与草稿”——61个“他们”组成了一种群像，而他们也正是“我们”，他们的嚎叫也是我们的嚎叫，但是这种自戕的行为，这种用痛苦抵御痛苦的肉体行为是不是一种真正的反抗？“我看到这代人最杰出的头脑毁于疯狂，挨饿受冻歇斯底里，/在凌晨拖着自己奔向黑人区寻找一针带劲儿的药剂，/头顶天使光环的嬉皮士渴望与机械之夜中那台星光闪烁的发电机建立古老而神圣的联系”——是解救还是沉沦？在这里，金斯堡呈现的是一个信仰失落的群体，这种失落与其说是被抛弃，不如说是自动隔绝，那个被迦南人崇拜的火神“莫洛神”曾经是父母对孩子的威胁，“不可使你的儿女经火归于莫洛。”而神在金斯堡的眼中变成摩天大楼窗外那张怪兽的脸，于是它是孤独的，是肮脏的，是丑陋的，甚至就是每一个失去信仰的人的活生生样子，“是垃圾箱与无法到手的美元！躲在楼梯下尖叫的儿童！在部队里哭泣的男孩儿！公园里满脸泪水的老人！”当神变成怪兽，不可思议的牢笼封闭着他们，机器的意志控制着他们，所以需要嚎叫，需要解救，需要毁灭，“决堤！冲毁！翻腾与苦难！沉入洪流！冲人云霄！显灵！彻底绝望！十年间动物们的惨叫和自我了断！思想！崭新的爱！疯狂的一代！撞上时代的中流砥柱！”
当神的偶像被打碎，需要的是“诗歌与生命的赤子之心”，在《嚎叫脚注》中，金斯堡构筑的是一个“神圣”的世界，“这世界无比神圣！灵魂无比神圣！皮肤无比神圣！鼻子无比神圣！舌头与鸡巴与手掌与屁眼儿都无比神圣！/所有一切都神圣！每个人都神圣！每个地方都神圣！每天都沐浴在不朽！每个人都是天使！”不断重复的“神圣”，就像嚎叫一样，构成了澎湃的激情，25个神圣似乎正将61个“他们”从那种彻底绝望中解救出来，而这正是金斯堡的那个“我”赋予“他们”和“我们”的神圣，“神圣的宽恕！善良！慈悲！信仰！神圣！我们的！肉体的！受难的！胸怀坦荡的！”不是替代，是超越，在萨瑟大门这个伯克利校园的标志性建筑中，伴随着1964年言论自由运动的风暴，金斯堡注解了“我”：“我看着人们用对待我的方式作他内在自我思维的明证：爱自己的那个人爱那个爱自己的我。(《萨瑟大门的启示》）”所以，在这种“爱自己的我”的创造中，金斯堡指明了一种真相，“我就是美国”：“美国，我准备以一个酷儿的身份全力以赴。(《美国》)”
从“我身处何方”的茫然，到“我已在半空”的俯视，再到“我就是美国”的嚎叫，金斯堡不断探寻“我”的存在方式，不断解读生命的意义，而当“我”被慢慢建构起来，外在的一切都成为他攻击的目标，《现实三明治》的副标题是“欧洲！欧洲！”，欧洲成为欲望的符号：
美国的冰箱里藏着疯肉
耶路撒冷被英国慢慢煮炖
法国啃食非洲的石油
把死者的胳膊与腿拌成色拉
高谈阔论者将阿拉伯一口吞下
黑人和白人正在争斗
不顾珍贵的联姻
殖民和反殖民，渗透着金钱的欲望，“钱！钱！钱！幻觉里疯狂地叫嚣着从天而降的金钱！由虚无，饥饿，和自杀构成的钱！破灭的钱！死神印刷的钞票！”他们建立的世界秩序无非是交易和买卖，无非是政治愿景的砝码，无非是审判人性的监狱。从诗集《星球新闻》到《五月之王》，从欧洲亚洲的角逐到美国和欧洲的联姻，金斯堡面对这个充斥着谎言、欲望的世界，发出了“到底谁是地球的统治者？”的质问，而最后指向的是“美国的陨落”。金斯堡开这车，经过奥罗维尔、奥马克、内斯皮勒姆、大古力坝、岩滩，穿过了平原、高山、狂野、山林，写下了《一首写给众联邦的诗的开头》，“沿着高速公路滑翔冲向万家灯火的方向，那里有彼得脸与电视，金钱与新的游荡等待我去发现。”从东岸到西岸的穿梭中，在众州间的曲折前进里，金斯堡看见“孤寂遍布美国大地”，但是这时的金斯堡已经开始向佛，那种孤寂甚至变成自我追逐的方向，当美国遍布是孤寂，金斯堡的行走是要见证一个现实世界的覆灭，“我的人世即将爆炸，车轮下的昆虫嗡嗡地为我的死亡歌唱声音刺耳怜悯的迁徙，我拜佛后向着新一轮的日出敬礼，在车里为湿婆念诵咒语。”于是，俄里翁的枪口瞄向了天堂的中心，于是，宇宙的物质就是乌有主旨是空虚，于是一切的对立让“无”化为了一面镜子——陨落而无，孤寂而无，爆炸而无，这一面镜子已经不再是“我身处何方”的空镜子，而是在无里成为一种信仰，“我是谁？唾液，/菜汤/空的嘴？//麻烟，深吸/屏息，呼气——/尘埃般轻逸。（《密勒日巴体会》）”在这位喜马拉雅山脉养育的诗人、歌者的世界里，金斯堡发现了生命在呼吸之间的轻逸。
而从半空望见人类，在美国陨落中看见无的镜子，金斯堡在这样一种见证苦难的过程中，却有了一种转变，那就是关注逝去的爱，《卡迪什及相关诗歌》这本诗集是他献给自己死去的母亲的，“卡迪什来自希伯来语，是“神圣”之意，金斯堡就是用叙事诗、赞美诗、挽歌、连祷与赋格的多元形式表达对母亲娜奧米·金斯堡的情感，“可是你逃脱了，死亡令你解脱，死亡自有它的仁慈，你跟你的时代交了差，跟上帝交了差，跟那条通往死亡的小径交了差——最后跟自己也交了差——完全交了差——回到在你父亲出生前那子宫般的黑暗，在我们所有人出生之前——在世界诞生之前——”母亲死了，死亡是一种解脱，因为生命是所有集合，它让我们不堪重负，“钟表，肉身，意识，鞋子，乳房——作孽的儿子——你的共产主义”，所以金斯堡献给母亲的诗是对于死亡的赞美，“收下吧，这首我写的，一天的时间一蹴而就的赞美诗，我的生命，也抛向无物，只为赞美你——死亡”。对于死亡的赞美，也是对于生命的礼赞，作为一个儿子，金斯堡说到了母亲死后第三天收到的一封信，信上说：“钥匙在窗上，钥匙在窗台的阳光里——我拿到钥匙了——结婚吧艾伦别吸毒——钥匙在栏杆上，在窗上在阳光里。”最后的落款是“爱你的母亲”。生活的日常还原了一个对儿子寄托着希望的母亲，还原了一个充满爱意的女人，“结婚吧”和“别吸毒”尤其是最催人的泪点，它也在还原一个需要被纳入秩序里的金斯堡。
金斯堡在诗中说：“是啊，我应该乖一点，我应该结婚/去发现婚姻的奥秘”，但是一个无法忍受在身边晃来晃去的女人的金斯堡如何结婚？实际上在金斯堡成为母亲眼中的金斯堡的时候，金斯堡是把自己变成了秩序、规则之下的金斯堡，另一个金斯堡，是腐化着的金斯堡，“我想我想荒谬地想知道想知道是什么腐化着金斯堡”，而正是设置了另一个我，真正的金斯堡才可以脱离出来，“我，艾伦·金斯堡，是抽离的意识/我是想当上帝的那个/我是努力聆听永恒和谐中无尽微小的颤动的那个/我是目睹自己的毁灭伴随轻柔的音乐火中焚烧时瑟瑟发抖的那个/是憎恨上帝并为他命名的那个/是在不朽的打字机上出洋相的那个/我就是毁灭的那个（《麦角酸》）”金斯堡成为“抽离的意识”，便是脱离了肉体的存在，便是没有生与死的羁绊，没有结婚和不结婚的烦忧。就像献给尼尔·卡萨迪的挽歌一样，金斯堡在这个灵魂的永恒伴侣中获得了永恒性，一百零三街的空房子里，听着木质收音机的音乐，“双眼紧闭/夏布达永恒的红/溅入我们的大脑”，这是二十年前的回忆，无法抹除的记忆，却也是在抽离了另一个金斯堡之后灵魂的在场，爱的在场。
所以已经成为了另一个的金斯堡，在空无一物中取消欲望，“再没有为眼睛而存在的泪水，没有为哭泣存在的眼睛，为歌唱存在的嘴巴，为听众存在的歌曲，再没有为任何思想而存在的词语。”在冥界颂歌中释放生命的力量，“因此请允许这保卫思想的精神释放，释放，超越，超越自己，将空间唤醒，开始吧！”在四海问候中不再执着于因果，“我写诗因为没有原因和因为。/我写诗因为没有办法把脑袋里的东西用六分钟或者一生说出来。”经历了我身处何处的迷惘，经历了我在半空的超然，经历了“我就是美国”的自负，也经历了“抽离的意识”的努力，当结婚、解毒、名望、咒骂、鄙视，甚至死亡都只是另一个金斯堡的事情，于是我回归身体，回归自然，回归生命，日复一日便是生命真实的时间：
日复一日，我醒来，喝柠檬水与热水，
刷牙，擤鼻涕，站在厕所前让那股黄色的热流
涌出我的身体，看着用帘子遮起来的窗户外，街对面
母佑会的罗马天主堂，多少年了
我总是清干净垃圾桶，把黑色的塑料袋发在人行道上，
在最后一只溏心鸡蛋煮好之前，
日复一日，不经意间看到我的圣坛歪斜的坐垫，看着，并叹息，
经过书架上希腊的抒情诗与军工机密的书卷？
春日的灰云在多少个清晨飞过了教区长屋顶
的木制猫头鹰，鸽子从路灯跃然而下落在铁篱笆上，我回到厨房
——《1988年5月的日子》
[本文百度已收录 总字数:8929]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
