2018-05-14 《巴黎最后的探戈》：无名的“局外人”
巴黎，最后的探戈，以及“都结束了”。如果一切在那个充满仪式感的探戈舞场结束，如果大街上只有相向而行的他们，如果酒醉了就会沉沉睡去告别发生的一切，最后或许就是平静的，即使开始也是不带身体的伤痛。可是，为什么他要追着她来到那间和童年有关的屋子里，为什么她会最后拿起枪朝向她爱着的他？——最后，他不是成为了局外人，而是成为了闯入者，最后，他不是那个无名者，他变成了“旅馆先生”。
而她，在枪声响起又寂灭的时候，在他走向阳台倒地的时候，却在说：“我不认识他，他在街上跟着我，他想强暴我，他是个疯子，我不知道他的名字……”哭泣，重复，自言自语，一个死亡的现场她想要告诉谁？只不过对于射杀的一次命名，不知道他的名字，即使最后叫过他“旅馆先生”，也是陌生的，即使她曾经的初恋情人也叫保罗，她依然不知道他是谁。但是当一场死亡被亲手制造的时候，他真的不再是个无名者，他是保罗，他是“旅馆先生”，他是最后探戈的舞者，他是和自己打开身体“神交”的男人。
但是最终，一种死亡又将他的身体合拢：枪声并不刺耳，保罗似乎喊出了“我们的小孩”，然后失去重心地走向更光亮的阳台，拿出在嘴巴里咀嚼了许久的口香糖，然后黏在栏杆上，缓缓倒下，蜷缩成一团，像一个未出生的孩子寻找母亲的子宫。身体被合拢，眼前的女人，那个她，也不知道她叫珍妮，却以这样一种死亡的方式找到了对于母亲的命名，“我们的孩子”是让自己成为孩子——男人和女人，母亲和孩子，出生和死亡，在无名的状态中，保持最后的仪式。
但是这最后的仪式，并不是两个人在一起时跳起的“最后的探戈”，“探戈是一种仪式。”在死亡到来之前，在那个比赛的现场，保罗曾经这样对珍妮说。一开始他们是仪式之外的存在，坐在酒馆里他们喝着酒，珍妮想让他谈谈他的老婆，有些醉态的保罗说：“还是谈谈我们吧。”但是他却说到了自己的过去，说到了“那一间烂旅馆”，于是便也把自己希望忘掉的一切都带了进来，即使他举杯时说：“敬我们的大自然生活。”他也不再是一个没有名字的人。所以在仪式开始之前，当珍妮告诉他，“我要结婚了，一切都结束了。”他却在说：“我们又开始了。”他不想成为一个无名的局外人，他想走进珍妮，甚至想将她从“通俗的婚姻”里拉出来，于是他成为了闯入者。而当他拉着珍妮走进探戈的舞场，他也是一个闯入者，他不是为了一种仪式，而是在破坏仪式——在那里，他醉醺醺地摆弄着身体，她毫无规则地躺在地上，最后，他甚至脱下了裤子，高喊着“我的痔疮”，在被评委赶出去的时候，他不停地说：“爱情总是这样的。”脱裤子的爱情，露出屁股的爱情，生着痔疮的爱情——和仪式无关，和探戈无关，和完整的身体无关。
|
| 导演: 贝纳尔多·贝托鲁奇 |
 |
“我没有名字，你也没有名字，什么信息也不想知道。”那时他们已经用同一把钥匙打开了门；“我们在这里不需要名字，要忘记所有的一切。”那时，他们已经躺在了地板上的那张双人床；“不，别说名字。”那时他正准备讲述自己初恋情人，那个叫保罗的表哥。他拥有她性感的身体，她拥抱他强壮的身体，没有衣服的遮掩，一切都是坦荡的，在这个安静的房间里，只有水滴的声音，只有幽暗的光，没有人会敲门，没有人会进来，就这样，他们没有名字，他们只有身体，以及欲望。
或者这就是最纯美的时刻，当身体和身体对话，就是去除了所有的禁忌，就是逃避了所有的道德，就是抹去了所有的背景，就是擦掉了所有的过去。就像她想起在树下和“保罗”在一起，童年的世界里也只有最单纯的爱，“大树就是我们的乐园。”就像他回忆起小时候在农场挤牛奶，在满是芥子草的地上躺着，看那只大黑狗抓兔子，“妈妈们让我喜欢大自然。”回忆或者是一种虚构，它遥远，既是美好也是恍惚的。“成长是一种罪恶。”当他这样说的时候，他其实无法成为永远的局外人，“回忆使人忧郁。”而在拍片现场的她也这样说——无名对于他们来说，其实是一种逃避。
|
|
| 《巴黎最后的探戈》电影海报 |
他们在对方那里只展示了身体，进入和被进入，都是身体唯一的动作，但是当他们走出公寓，他们无法成为局外人，他们被那些影子带进了不同的世界，毫无设防地成为闯入者。保罗从无名者变成“旅馆先生”，是因为妻子在这里自杀了，这个叫罗莎的女人曾经是自己的最爱，但是当她用鲜血沾满了旅馆的墙、浴缸和帘子，即使再多的水也无法清除血腥的记忆。当罗莎的母亲问他：“她真的是自杀的吗？”保罗说：“我发现她的时候叫了救护车。”一个母亲不明白女儿怎么死，那一个晚上，他灭掉了所有的灯，罗莎的母亲开始害怕，在嘈杂的声音中，保罗又开了灯：“她怕黑，好可怜啊，我给你光明。”保罗说，他们都是罗莎的客人，关于毒品，关于性，而当光明到来的时候，他指着一个男人说：“他叫马塞尔，他是罗莎的情人。”
是因为自己深爱着的妻子出轨了，于是他成了可怜的人，于是她也成了可怜的人，于是她怕黑，于是他也怕黑，于是她用最极端的方式告别了身体，于是他用无名的方式只保留身体。这是被伤害留下的影子，心灵深处长长的影子：他会在公寓的角落里哭泣，会拿着那个台灯的罩子凝视，他想以无名的方式告别过去的一切，但是他无法做到，他会走进还摆放着罗莎遗体的房间里，和她说话：“我在你妈面前关了灯，你所有的客人毒来了，五年来我只是一个过客，但是我是你的丈夫。我们的婚姻只是你逃避的手段。”她无声地躺着，在死亡的世界里她已经听不到他的指责，他的悲痛，保罗更像是在和自己说话。他甚至会走到马塞尔的房间，两个穿着同样浴袍的男人，一起谈论罗莎，一起喝酒，一起叹息，“你不要相信罗莎是自杀的，我也不信。”马塞尔对他这样说。其实自杀与否，并不是主要的，最重要的是她死了，死在过去，死在自己渴望的爱情里。
马塞尔的房间里贴着一张加缪的照片，那一个局外人抽着烟，但是对于保罗来说，局外人对他提供的不是反抗，而是逃避，在和珍妮在一起的身体对话中，他抹去了自己的名字，抹去了一切的过去，只是一种彻底的逃避，他说自己已经93岁了，他说自己上的是刚果大学，学的是鲸鱼专业，他在她面前学着鸭的叫声……珍妮的身体成为他逃避的港湾，在那里他可以掌控一切，他可以自由进入和出来，他甚至会叫她“婊子”，那一次拿着奶酪强行把生病的珍妮按倒在地，然后逼着珍妮学自己说的话：“我要教化野蛮人。这是神圣的教堂，神圣的家庭，当受到压抑，当自由被自我扼杀，去你的家庭……”已经不是身体和身体的交合，是一种强暴，一种发泄，珍妮哭喊着，重复着，伤痛着。
终于她问他：“你不想知道我的一切，因为你讨厌女人。”当这一个问题被问出，保罗的所有秘密其实没有了遮掩的可能，无名者也被赋予了名字，局外人也最终难以逃脱命运的捉弄。而珍妮呢？一个20岁的女孩，有着最原始的欲望，初恋情人表哥给她的是第一次的性启蒙，而在她童年的笔记本上写下的是和性器官有关的词汇，她渴望身体的自由，在公寓房间了遇到陌生的保罗便打开身体，这仿佛也成为她的一种宿命：童年的保罗和现在的保罗，初恋情人的保罗和再次遇到的保罗，“什么都不知道才是最美的，也许我们可以神交，达到高潮。”但是在保罗可以逃避的生活里，在他用身体进入身体的宣泄中，在他“去你的家庭”的愤怒中，身体其实并非是无邪的，并非如初始般美好。而珍妮有着另一种爱情，那个专门拍电影的男友汤姆，却并不能给她一种满足感，她似乎只活在他的镜头里，无论拥抱还是接吻，都被记录下来，甚至都变成一种摆拍，所以她把这样一种爱情也叫做强暴：“我讨厌被意志强奸。”
保罗为了逃避而离开现实，却始终无法去除刻在心灵深处的那个阴影，所以无名者永远带着伤痛，甚至这种伤痛让他在刻意的身体中成为一种罪；珍妮渴望自由的爱情，但是在公寓的世界里她只是一个被控制的客体，是保罗强行将她拖入到那个阴影里，这是一种闯入，甚至保罗的伤痛也会刻在她的身体里，于是她还是选择了汤姆，选择了“通俗的爱情”：“我要离开你，我要结婚了，我爱上了别人。”对于这一种将要离自己而去的爱情，保罗说：“你是孤单的，孤单的，直到死去，你也无法摆脱这种寂寞的感觉……但到你进入死神的屁眼，你直入他的屁眼，才能看到恐惧的胚胎。”或者是一语中的，珍妮无法在这个“通俗的婚姻”里得到自由，即使只是身体的欲望，也无法在镜头里得到满足，“不久后，他就需要你帮他建立堡垒，从你的胸部，微笑，毛发和味道建立起来，一个让他觉得安全和舒适的地方。”
他要把珍妮强行拖进自己的世界，而在珍妮在拒斥中，他不仅不再是局外人，而是变成了强暴者，变成了闯入者——他在街上追逐着对他说“一切都结束了”的珍妮，他跟着她进入了她保留童年记忆最后的王国，他不顾一切地喊着：“房子、旅馆、城堡，有什么分别，我爱你就够了。”和身体有关的神交已经沾满了伤痛的气息，巴黎最后的探戈成了混乱的仪式，即使孤单也罢，即使深爱也好，在长长的影子里已经积重难返，他和她，从身体开始，必将以身体结束，“你是孤单的，孤单的，直到死去……”无名者死去，他便成为了被命名的“死者”。
[本文百度已收录 总字数:5359]
思前： 《十日谈》：奇迹，在宗教之外发生
顾后： 如何以人类的方式理解动物
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
