【拍了张照片】村庄的生死档案_『记·者』＠备忘录

2018-02-15 【拍了张照片】村庄的生死档案

来吧，让我来说：生
对于死
是有毒的，因为他满身鲜花
在死亡中过于醒目
——骆一禾《塔》

一张照片大约是被遗忘了。它躺在那里，正面朝上，却落了点点的灰尘，看上去像是没有了呼吸，当风从四面没有门窗的地方吹进来，当时间以孤寂的方式一点一点流逝，就像这个房子，就像这座村庄，在无人企及的世界里，安睡于一种永恒的状态。

走到三楼，用目光检索，伸手拿起来，才认得是曾经的我。那或者是1994年，我在杭州日报实习的时候，几天都在钱塘江上乘船采访，背景是一列火车正隆隆而来的钱塘江大桥，但是前方呢？在小小的照片里，目光却被四边的框所限制，它似乎又无奈地返回而来，以一种固定的方式取消了前进的方向。只是记得着定格的瞬间，可是20多年过去了，那个照片上的人瘦削得很，似乎江上的风都可以将人吹走，世界完全是陌生的，当时间走到今天，走到无人居住的村庄，走到即将成为废墟的老家，照片和现实一样，在不被打扰的世界里独自安睡。

却终被一个过客唤醒。我看见我，就是看见时间流逝的方式，轻轻地擦去照片上点点的污迹，然后放在温热的口袋里，不是要把时间拉向曾经活着的过去，而是在可能的记忆中找到存在的印记。时间太久远了，回忆无力，只是习惯性地保留那些被遗落的东西，在这个一地碎片的房间里，在这个不被惊扰的村庄里，我的到来，也是用习惯性的触摸方式看见那一份遗留着的生死档案。

这是除夕，辞旧迎新的一天，终于还是再一次回来，从10月的“迟到的缺席者”开始，11月“婚礼之后是葬礼”时回来，12月“麻雀叫了一整天”时回来——半年的时间，已经是第三次回来了。回来的方向，就是沿着那条宽阔而冷清的道路，就是穿过田野和竹林，就是在陌生而异样的地方发现醒目的点滴。空荡荡的平地上停下，一座房子还是以驱壳的方式留存着，小心翼翼地走进没有门的家，沿着楼梯上楼，废弃的地板上似乎还有能唤起记忆的东西，比如一个孤独的鞋楦，比如一只破旧的篮子，比如几件揉成一团的旧衣服，它们都是单一的，安静的，沉默的，甚至是与世隔绝的。只有一个人的脚步声响起，只有断断续续的呼吸声传来，或者只有捡起那一张被覆盖了灰尘的照片被捡起，才会有一种如诗中所说的“有毒”的东西出现，声音和气息，组成的是叫做记忆的东西，可是在这一年的最后一天，在空荡荡的村庄里，谁都无法看见醒目的生命。

但是，为什么在已经搬空的房子里，还有人进出？为什么早已经没有门的屋子前，还停着几辆车？他们曾经是我邻居，他们曾经是这里的主人，而现在，都是以过客的方式经过，或者也是在寻找最后的气息，在制造最后的声响。似乎还有更为欣喜的看见：在那条池塘边的小路上，还走着两只羊，母羊在后小羊在前，很悠闲地来回。它们是谁家的羊？它们会回归到哪里？或者它们才是那鲜活的生，在只属于它们的道路上成为“满身鲜花”的存在，才成为“过于醒目”的衬托。

像是这个特殊的日子里独特的景致，也是唯一被发现的生死意象，当村庄再无鞭炮，当老家再无喧闹，久远的时间里再也不会有人在这里团圆，再也没有迎新的气氛，空空荡荡的死去，是一个被终止的故事，结束时只有风和灰尘在那里飘扬。于是，那一张放在后备箱里的“福”字，被拿出，然后悬挂在空中，飘飞的状态里，以破败、沉默和空洞的老房子为背景，拍摄下一张照片，定格成永远，凝固成档案，让后来者在照片里缅怀永逝的故事。

“一张照片既是一种假在场，又是不在场的标志。”在照片里发现曾经，让照片记录生死，一个村庄就是在这无声的世界里送走最后一天。于是，转身离开，于是，第一次在出租房里度过了客居的除夕。

PS：近九年除夕记录：
·2009年01月29日 怀着满满的心
·2010年02月13日 除夕：风雪夜归人
·2011年02月02日 短信覆盖下的除夕
·2012年01月22日 空的天空
·2013年02月09日 双色记
·2014年01月30日 变奏曲
·2015年02月18日 晚来天无雪
·2016年02月07日 寂然有声
·2017年01月27日 空城计