2018-02-14 《佐杜洛夫斯基的沙丘》:写满了伟大的空白

尼古拉斯·温丁·雷弗恩说：“它棒极了，如果能够上映，就不会有《星球大战》了。”德温·法拉奇说：“这是一部完全超前的电影。”理查德·斯坦利说：“它是有史以来最伟大的电影之一，它一直影响着我们，也将影响下一代。”一部无与伦比的电影，一部前无古人的电影，一部永载史册的电影，当所有可能的最高级形容在同一部电影的时候，它，却是一部没有拍摄完成的电影，而这似乎也成为一个悖论，就像制片人西多克所说：“还没有那部电影那么超前，以致于达到拍不出的程度。”

拍不出是因为它超越了一切的现实可能，当现实使它成为一个空白，却又显示着独特的无法复制的意义，在1974年以及之后写就的电影史上，亚历桑德罗·佐杜洛夫斯基的《沙丘》就是这样一个写满了伟大空白的文本，它无法被观看，但是它却是永远存在的，像一种影子的传奇，也像一个迷幻的梦，正如维克特·弗兰克写就的那本皇皇巨著《沙丘》一样，对于佐杜洛夫斯基来说，“人生中有事发生，你说好；事情消逝，你说好。我们没拍成《沙丘》，好！那又如何？《沙丘》存在于梦境中的世界，但这个梦境改变了这个世界！”

当维克特·弗兰克的巨著《沙丘》放在佐杜洛夫斯基面前的时候，他为什么会毫不犹豫地将它当成是建设梦幻世界的材料？为什么会义无反顾走向这个伟大的空白？因为他看到了文本世界之外的灵魂，“人生的目标是什么？就是给自己创造灵魂，对我而言，电影是一种艺术，而不是一种工业，他就是要寻找人类的灵魂。”一个存在于未来世界的阿拉基斯星球，一种关于殖民和反抗的斗争，一个关于死亡和拯救的寓言，在佐杜洛夫斯基看来，科幻只不过是她的外衣，在沙丘的流动中，在帝国的毁灭中，在生命的诞生里，却有着灵魂最伟大的创造。“它棒极了，虽然看了一百多页，根本无法看懂。”佐杜洛夫斯基打开《沙丘》，在“无法看懂”的状态，似乎也进入到了“伟大的空白”里，但是在寻找灵魂的努力中，那一种空白却给他留出了最大的位置，“一切都很魔幻，进入银河系一片纯白，繁星无数，五光十色。”进入银河系，就是进入佐杜洛夫斯基的灵魂王国，看上去是纯白的世界，但是却藏着伟大的星辰，他们发光而带来希望，就像维克特·弗兰克在书中注解的那样：“想要照亮别人，就必须燃烧自己。”

进入纯白的银河系，佐杜洛夫斯基仿佛就开始拍摄了《沙丘》的第一个长镜头：推进再推进，当小行星由远而近，当它们擦身而过，在漫长的太空旅行中，在繁星点点的宇宙中，纯白的世界里终于看见了那一个星球，那一艘船只，那一些香料，那一个故事。这是充满诱惑的长镜头，不仅是一个从奥森·威尔斯的《历劫佳人》中获得了灵感，而且也开启了佐杜洛夫斯基建造灵魂帝国的梦幻之旅。《沙丘》的哲学气质，电影的迷幻本质，故事的灵魂意义，使得佐杜洛夫斯基找到了自己的宇宙，1962年从墨西哥的戏剧舞台转行进入电影世界开始，佐杜洛夫斯基就一直在寻找这样的迷幻世界，1967年的《凡多和莉丝》，1970年的《鼹鼠》，1973年的《圣山》，是佐杜洛夫斯基建造的一个又一个诡异世界，它们神秘，它们多元，它们表达着灵魂的声音，它们阐述着思想的意义，“《沙丘》是一部空间史诗，我必须用电影语言让更多人得到精神享受。”在佐杜洛夫斯基看来，《沙丘》会成为他下一部的邪典经典，而且在表达人类灵魂意义上更具有挑战性。

	导演: 弗兰克·帕维奇 主演: 亚历桑德罗·佐杜洛夫斯基 / 阿曼达·李尔 / 布隆蒂斯·佐杜洛夫斯基 / 克里斯·福斯 / 克里斯蒂安·范德尔 / 更多... 类型: 科幻 / 纪录片 制片国家/地区: 美国 / 法国 语言: 英语 / 法语 / 德语 / 西班牙语 上映日期: 2013-05-18(戛纳电影节) 片长: 90分钟 又名: 曠世奇片之死

佐杜洛夫斯基就是一个用极致的方式在追求影像的灵魂意义的导演，他为此着迷，也让观众着迷，他的第一部电影《凡多和莉丝》“让人疯了”，而《鼹鼠》中的暴力和恐惧更是引发了热潮，对于《圣山》，佐杜洛夫斯基说：“我想怎么做就怎么做。”他是自由而自主的，他打破了行业规则，他激怒了管理部门，甚至他的电影被禁映，但是这个“我就是上帝”的天才，却毫不理会这一切，他要打破一切的束缚，他要让电影回归到最纯真的艺术领域，他要发掘影像世界里的灵魂宇宙：“我要改变年轻人的思想，我要创造艺术和电影之神，我要打造出神圣、自由和观看新颖的电影——我自己也要从中挣脱出来。”

所以在《沙丘》中，他以长镜头的进入方式看见了那个迷幻的王国，看见了银河系的一片纯白，看见了宇宙的繁星点点，而他自己就是这个宇宙中发光照亮别人的星辰。所以他开始着手启动《沙丘》的电影拍摄，西多克成为这部电影的制片人，他们在改编了剧本之后四处物色剧组成员，而在他看来，这不是在召集工作人员，而是在组建一支强大的军队，“他们每个人都是我的精神勇士。”他找到了“像超人一样”的美术师摩比斯，他设计出了电影的三千幅草图；他在观看科幻片《暗星》之后找到了特效师奥班农，甚至给他特制的大麻来“贿赂”；他物色到了著名演员卡拉丹，代价仅仅是一整瓶的维他命E；他找到了“弗洛伊德乐队”，当看到他们吃着汉堡不理他的时候，他骂了一句：“我们会改变世界，你们却在吃汉堡。”一句话让他们停止了吃汉堡，最终也加入了团队。还有来自瑞士的美术师吉格，还有具有哥特式音乐风格的马哥马乐队，还有只喜欢喝酒和美食的奥森·威尔斯，都在佐杜洛夫斯基的努力下进入了团队，成为一个个的“精神勇士”。

《佐杜洛夫斯基的沙丘》电影海报

而剧组最为王牌的无疑是西班牙艺术家达利，这个曾说过“达利永远领悟不了画中达利所表达的内容”的超现实主义艺术家，对于佐杜洛夫斯基来说，就是另一种契合灵魂的力量，达利领悟不了达利的画作，是“因为他只负责出谜”，这是一种狂放，一种自负，但是也必将是一种伟大灵魂的声音，就像面对维克特·弗兰克的《沙丘》，佐杜洛夫斯基也完全看不懂前100页的内容，但是当《沙丘》变成了自己的灵魂王国，那么出谜的人就是佐杜洛夫斯基，“就好像娶了一个白种女人，我不是想要生孩子，我要撕开她的衣服强奸，我就是要强奸弗兰克。”强奸是一种直接的进入，是一种欲望满足之外的快感，达利不需要读懂达利，佐杜洛夫斯基的《沙丘》也不需要忠实于维克特·弗兰克的《沙丘》，甚至银河系也不是科幻中的银河系，宇宙也不是自然界的宇宙，作者负责出谜，而每一个进入迷宫的人，或许都能在强奸原作和作者的快感中看见“一片纯白”，看见繁星点点。

在纽约初见达利，那个有着6米画廊的酒吧里，达利正在玩罗塔牌，他对佐杜洛夫斯基说，“我喜欢画中的国王。”第二次，佐杜洛夫斯基和达利以及达利的12个跟班在巴黎香榭丽舍大街的餐厅见面，达利对佐杜洛夫斯基说：“当我还年轻的时候，我和毕加索常去海边。每次我们下车后，总是能在沙子里发现一个钟。”他接着问的一个问题是：“佐杜洛夫斯基先生，你在你的生活中是否在沙子里发现过钟？”佐杜洛夫斯基想了想，他对达利说：“虽然我没有找到过钟，但我丢了许多。”接着便是达利的回答：“好，我们巴塞罗那见。”第三次，巴塞罗那，其实是达利已经答应一起合作，而佐杜洛夫斯基答应给他的片酬是一分钟十万美元，虽然达利会成为国王，会在里面出演三分钟，在达利身上，佐杜洛夫斯基发现了自己所要找寻的艺术精神，似乎是达利在向佐杜洛夫斯基炫耀，其实他们是在进行一种灵魂意义上的对话。

实际上，物色成员，组建剧组，本身就是佐杜洛夫斯基开始实践着自己的这个伟大梦想，当他让自己的儿子出现《沙丘》中的保罗，专门聘来老师教他空手道、跆拳道和柔术，就是希望唤醒儿子身上的创造力，使他真正成为保罗，这是佐杜洛夫斯基的一种艺术创作观，演员就是剧中人物，他必须用灵魂去演，必须以进入的方式真正投入，“如果要我折断手臂，我也会这样做，我必须要牺牲自己。”而他在寻找创作团队的时候，也一直以这样的标准去要求。有人介绍《2001：太空漫游》的漫画师特鲁姆布，佐杜洛夫斯基去加州见到了他，但是这个打了40个电话才来，又是自以为是的人，完全偏离了佐杜洛夫斯基的标准，“他不是我的精神勇士。”回头的左杜洛夫斯基就这样保持着自己的高贵和自由，以拒绝的方式维护自己的精神帝国。

甚至当面对好莱坞电影公司的拒绝，佐杜洛夫斯基也完全不去妥协，他的目标是电影总投资达到1500万美元，电影时长12-20小时，不管是投资额还是时长，在好莱坞历史上都是史无前例的，当面对这样的创作要求时，作为电影工业化代表的好莱坞如何能答应？“除了导演，什么都完美”无非是一种借口，其实在某种意义上，这是电影艺术的缺失。但是宏大计划的破产，更重要的原因是佐杜洛夫斯基和好莱坞体制之间存在的鸿沟，一种是要为艺术献身，一种却概算着投资和回报，一个是灵魂探索的导演，一个却是面对现实的生产者，“电影必须完完全全像我梦中一样。”这是佐杜洛夫斯基的原则，在这个原则面前，他其实注定无法实现这个“沙丘梦”。

“金钱毫无意义，电影有着自己的心，自己的思考，自己的力量和野心，我就是想拍这么一部电影，为什么不可以？”一个不肯向现实妥协的艺术家，当面对金钱、效益、市场的时候，他注定会陷入困境，即使温丁·雷弗恩说：“人们害怕它。”即使大家认为：“这是一个灾难。”但是在这样的现实面前，一个12-20小时的巨制，注定会成为泡影，一个对艺术充满着偏执的导演，注定会以愤怒的方式痛击这个体制。当1984年大卫·林奇把《沙丘》搬上荧幕的时候，起初佐杜洛夫斯基是痛苦的，因为当另一个人完成它的时候，就更明白地显露出自己的死，但是当佐杜洛夫斯基作为观众更去观看了这部电影，他却很高兴，“因为那部电影很糟糕，是个失败品。”可以说，佐杜洛夫斯基不是被艺术打败，而是被现实打败，或者被一种体制里的现实打败，一种见利的现实所打败。

但是“沙丘之死”或者并不是真正的死，因为有精神勇士在，它就像是那个一片纯白的银河系，注定会有繁星点点。而这样的启示在《沙丘》剧本中早就被注定了。第90场，大结局，保罗之死，但是保罗并没有死去，因为作为弥赛亚，他是救赎的力量，他是一个复性的符号，恩迪加说：“我是保罗！”哈迪克说：“我是保罗。”一个保罗死去，所有人都变成了保罗，保罗是人人，人人是保罗，而“保罗”就是阿拉基斯星球上的灵魂：“当人性之光受到点亮时，大地也会因而改变，沙丘开始变成绿地，森林，海洋，沙丘变成了绿色的星球，她的光仿佛是星球们的救世主，照亮整个星河。”

而死去的《沙丘》就像保罗，在被好莱坞拒绝之后，它却在无形之中建造了科幻电影的影子帝国，从《星球大战》到《终结者》，从《决胜时空战区》到《夺宝奇兵》，直至新世纪的《普罗米修斯》，所有这些无不继承着《沙丘》的衣钵，佐杜洛夫斯基和他的《沙丘》以复活的方式影响着科幻电影。即使永远无法拍摄这部灵魂之作，对于佐杜洛夫斯基来说，却永远在坚持着自己的灵魂，“我的一生都在创造，成果随之越来越多。人的头脑就像宇宙，一直不停地膨胀。”

即使他在之后的《英卡尔》中赋予了“沙丘”般的想象，即使在和西多克分手之后又重新推出了电影《现实的舞蹈》，即使之后的佐杜洛夫斯基一直无法回到《鼹鼠》、《圣山》时期的辉煌，虽然46岁时的他没能看见令人着迷的《沙丘》，但是这一个“伟大的空白”永远是电影史上不可取代的文本，因为里面有梦想，有艺术，有灵魂，有纯白的银河系，有五光十色的繁星，有不死的保罗，有自己的上帝，“为什么你没有野心呢？尽可能去有最大的野心吧，你想不朽吗？为不朽战斗吧！你想拍最好的电影？去尝试吧！如果你失败，这不重要，我们需要尝试，去做吧！”

[本文百度已收录 总字数:5834]