2011-02-15 我需要从骨头里深感惭愧

一张脸。或者
干净的心
我需要我愧对最初的流水
我需要从骨头里深感惭愧
                ——梁晓明《开篇·惭愧》

再次摘录和引用梁晓明的诗，并不是我多么喜欢甚至崇拜他的诗，只是一种感觉被捕获了，像石头里开出一朵花，坚硬着美丽的颜色。这是一个不错的午后，我静坐在椅子上，阳光洒在窗外，一点一滴都有了初春的荣耀，只是空调还是毫无节制的运转着，只有它的声音是隔绝在某一种诗意里。杯子里的水没有换过，喝足了水的茶叶都沉淀在最底部，探不出头来。对于少喝水的习惯，我已经基本形成，这样或许不好，但它就着这样融进来了，我想随它去吧，身体里的水有时候是少于我们的渴望。

只是读一首诗，或者一本诗集，和水无关，和饥渴无关，只是闲散地仿佛一下子找到了我原本该去的地方：北回归线。一本诗集的名字，我数次提及过它，在西湖边，在飞雪中，在断断续续的记叙中，它的出现仿佛总是带着某种摆脱不了的伤感，而现在，那张锋利的书签被我抽去，素洁的图书又完整地合在了一起，书签的离去看上去只为一种阅读的完结，我是从头到尾，让文字从我的眼前闪过，没有一目十行，也没有细细咀嚼，只是按照正常的爬行速度，一页一页翻到了最后那个标点。我想我还是要回过去，重新翻到第一页，翻到“开始”，翻到“十二诗人”，翻到“诗歌的道路”，一页一页，记下某些字句，记下某些标题，记下某些名字，记下一些青春的印记。

仿佛开始回归到已经陌生的状态，关于阅读。面前是一张洁白的纸，电脑在安睡，我就这样诗意地捧起书，让午后渐渐沉淀。是的，从梁晓明开始，从《开篇》组诗开始，经过刘翔、蓝蓝、阿波、梁健、郑文斌、红山、草树、池凌云、张典、边围、李之平、葛藤十二诗人，把160多页的诗卷都静静地看完，我不知道时间是溜走了还是积淀了，总之这个初春的午后有点神经质地绽放出语言的花朵。我忽然深深沉湎于这种阅读，其中我也起身，打印文件，敲好印章，上趟厕所，或者去后面理发室洗个头，一切都像是以前必须这样的方式行进着，但是多了一些文字，我至少想我可以把心沉静下来，不把自己当成某种边缘人。

昨晚也是这样的存在。也是一张洁白的纸，一本书，一盏台灯，是拉什迪的《羞耻》，比这个午后更疯狂，更神经质，是因为那个英国狂人的小说我已经整整2个月没有读过只言片语了，它更安静地沉睡在我的书桌上，锋利的书签夹在更锋利的书页里，P96和97之间，似乎已经被割出了血迹，但我还是没有打开过，继续那个关于羞耻的故事。所以，仿佛是拿起一本新书，里面的情节都已经遗忘得一干二净，P96之前的文字像死了一样没有任何呼吸。有好几次这样的经历，阅读在时间的沧桑中变成了必须遗忘的东西，包括勒克莱齐奥的《乌拉尼亚》，里面也还是夹着锋利的书签，长形，黑色，像一尊墓碑。有书签的阅读就是未完结的阅读，所以对于那个夜晚的举动，我多少有点诧异，因为就在这样的黑夜，我在寒冷中几乎读完了整本书的三分之一，宗教、政治、革命、家族，甚至都是《百年孤独》的荒诞和不安，但我觉得这些文字打开了我心头某些积怨的东西，渐渐渗透到头脑里，从来没有过的满足。

或者就应该以这样的方式继续，我把自己从另一种状态中解放出来，面前都是诗歌和寓言，都是不能安息的生存，文字的力量有时真的强大，可以把我们的习惯彻底颠覆，从而抵达心灵深处被遗忘的角落，“我需要从骨头里深感惭愧”，或许这就是我曾经找寻不到的救赎。

[本文百度已收录 总字数:1545]