2022-02-15《日瓦戈医生》：个人生活在这里消失了
他挤过拥挤的乘客，他拼命地挤下了电车，他想要跑上前去，他想要喊出声来，但是喉咙里发不出声音，但是奔跑却被羁绊着，最后，他抚摸着胸口倒在了十字路口，身体还朝向那唯一有最牵挂的女人经过的方向——但是从路边走过，与电车插肩，匆匆的她始终没有看到身后的他挣扎着的呼喊，始终没有听到他内心强烈的渴望。他看见了她，她没有注意到他，经过了莫斯科、瓦雷金诺与尤里亚金，经过了罢工、战争和革命，经过了铁路、丛林，以及“带雕像的房子”，失之交臂的他们，最后也在生与死中成为永不相见的人。
他死了，她消失了，就像他们的爱情，在最后拥挤而陌生的世界里，成为最后的分离，而留下的那本《拉拉》诗集，留下那把巴拉莱卡琴，留下的那段历史，也注定无法真正注解这段最后在生与死中擦肩而过的“相遇”，而那个女人的身影，就像爱情本身，在可见和不可见之间，成为历史的某个隐喻。改编自帕斯捷尔纳克的诺贝尔文学奖获奖小说《日瓦戈医生》，大卫·里恩，一个英国导演，如何阐述俄罗斯大地上在那段特殊时期发生的这幕悲歌？一把巴拉莱卡琴似乎是贯穿全部的线索：它曾经是尤里母亲最擅长弹奏的乐器，当她逝世，这把琴放在了尤里身边，但是不会弹琴的他只是作为对母亲的怀念物；他成长而成为一名医生，他和冬妮娅成为夫妻，这把琴也陪伴左右，在战争爆发期间，他们的房子成为红军临时驻地，但是那把琴却在冲突中被损坏；来到有着“带冰雕的房子”的瓦雷金诺，这把已经破损的琴依然在身边，只是它不再能奏出优美的曲子……而经过了颠沛流离，经过了分离和重聚，这把琴依然还在，直到最后，尤里的哥哥叶格拉夫将军寻找侄女，他最后将这把琴交给了冬妮娅·科马洛娃，背着这把经历了太多故事的巴拉莱卡琴，冬妮娅回头望了一眼这个陌生的叔叔，传说具有音乐天赋的她将带着它回到和父亲尤里有关的历史中？
冬妮娅回头，也是叶格拉夫将军的注目，这个尤里同父异母的弟弟，这个在战争年代执行特殊人任务的将军，这个最后寻找家人的男人，他的注目其实是里恩寻找到小说之外的另一种视角，混杂着亲情和政治，他既是故事的参与者，也是历史的旁观者，他就像那把巴拉莱卡琴一样，当它回到最初的起点，一定是一种个人叙事——曾经他的任务是：“我的工作，也就是党的工作，就是要制造失败，从失败中产生革命，而且这革命就是我们的胜利。”任务就是政治生活，就是历史叙事，但是最后当找到了失散多年的冬妮娅，告诉了冬妮娅有关他的母亲和父亲尤里的故事，他的身份转变就在对这一把琴和对这个女人的注目中，而当整个关于日瓦戈医生的故事成为他视角中发生的故事，混杂着政治和亲情，以及爱情的现实，如何在战乱中被分开，又如何被卷入其中？
尤里和女人的身影，构成了这场历史悲歌最后的结局，这个叫拉拉的女人以不可见的方式从尤里最后的生命中消失，显然就是关于一个男人的悲剧，而这个男人的悲剧又映射着那段历史制造的悲剧。当小时候母亲的那场葬礼开始，尤里似乎就被卷入了这个世界：盖上棺材盖，钉上铁钉，慢慢下葬，盖上泥土，这就是葬礼，母亲惨败面容永远留在了尤里的记忆里。这是母亲的逝世，同时也是作为家的概念的消解，他被冬妮娅的父母收养，他逐渐长大而最终成为了一名外科医生。一个爱好写诗的人为什么会选择成为一名医生？大卫·里恩并没有阐述尤里职业选择的原因，而在帕斯捷尔纳克的小说里，尤里认为历史或者艺术并不能完成重要使命，俄国需要的是学校和医院，而不是“淫荡的牧羊神和黄色的睡莲”，所以他把医学当成是自己的未来的理想，在他看来，医学面对的就是生命，医生就是一种对生命哲学的实践，而力量和独创性是艺术现实中最有代表性的特点，所以他以面对生命的医学和表现生命力的诗歌，作为自己一生的选择，而这样的选择指向的诗歌、爱情甚至情欲，都是生命最直接的体现。
里恩没有阐述尤里的生命哲学，他似乎一下子就完成了尤里最重要的人生选择，但是当他把尤里的故事安放在和拉拉的爱情里，这同样变成了对于生命的直接回应。尤里和拉拉，是两个现实世界的存在，他们的人生轨迹一直没有交集，直到拉拉十七岁那年，因为拉拉母亲的一场病，尤里和医生鲍里斯便来到了拉拉的家，从此两个人开始了交集，而他们在生命中最重要的五次交集都是对于生命的阐释。第一次就是在拉拉的家里，拉拉母亲的法律顾问科马洛夫斯基叫来了医生鲍里斯，为疼痛的拉拉母亲看病，鲍里斯带上了尤里，在尤里独自一人在裁缝店转悠时，透过那扇门他看到了另一侧的拉拉，而此时的拉拉和科马洛夫斯基一起，科马洛夫斯基吻向了拉拉，这是一个暧昧的镜头，当这个镜头进入尤里的眼中，他遇见的拉拉便是一个暧昧的存在，而这个暧昧所指向的生命部分就是情欲。
| 导演: 大卫·里恩 |
但是这种情欲在尤里心里也许就是日后他所命名的“世界上最纯洁”的女人而产生一瞬间的震动。之后拉拉被科马洛夫斯基强占，带着受伤的心的拉拉拿起了男友帕沙的那把手枪，走进了圣诞晚宴现场，现场正宣布尤里和冬妮娅的婚约，枪声响起，拉拉射中了科马洛夫斯基的手臂，晚宴一时混乱，帕沙赶来带走了拉拉，而科马洛夫斯基也阻止别人报警，这一切都被尤里看在眼里，这个掏枪射向科马洛夫斯基的女人，对于尤里来说，又成为一个勇敢的女人，在他之后再次遇见拉拉时说起那晚的情境，说帕沙不是一个懦夫，但实际上指的是拉拉，于是这种勇气亦成为反抗现实保护自我的生命力量。第三次便是在四年后，战争已经爆发，尤里成为了随军的医生，而拉拉那时已经和帕沙结婚并生下了女儿卡提雅，拉拉走上战场当上了志愿者，只是为了寻找作战的丈夫帕沙，但是没有找到帕沙的她邂逅了尤里，也正是从那时开始，尤里发现了对拉拉的爱，这种爱是隐秘的，因为他要面对的是妻子冬妮娅——两个已婚男女的相遇，注定要面对婚姻和爱情的纠葛。
当尤里回到家里，又因为战局的发展搬到了瓦雷金诺，但是在小镇尤里亚金的图书馆，两个人第四次相遇，正是这次相遇，两个人再也无法控制自己，于是他们开始了婚外情，躺在床上拉拉问尤里的是：“我们接下去该怎么办？”尤里的回答是：“不知道。”那时候的冬妮娅已经再次怀孕，于是尤里和拉拉作别，而此时的尤里又被红军游击队带走，与冬妮娅也无法再见，当尤里从游击队中逃出，冬妮娅已经离他而去，他再次回到了拉拉身边，两个人在“冰雕”的房子里开始了实质意义的夫妻生活，他为拉拉写了大量的诗歌，在外面冰天雪地、野狼嚎叫的世界里，他们就像隔绝于现实，那里没有战争，没有政治，一切都呈现出生命的原态。
从最初点燃激情的第一次见面开始，到之后的勇气呈现、前线偶遇、小镇相见，以及瓦雷金诺的桃源生活，构成了尤里和“世界上最纯洁”的女人拉拉的爱情故事，里面有情欲，有诗歌，当然更是关于生命的直接体现。但是这样的现实本身就是脆弱的，外面的狼嚎，被冰冻的世界，或者就是现实的另一个隐喻，当科马洛夫斯基突然闯入，他们的爱情小屋终于开始坍塌，科马洛夫斯基以拉拉的丈夫帕沙，即后面成为红军指挥的彼特罗夫陷入政治困局为由，将拉拉带走，当拉拉的马车在雪地里逐渐远去，尤里隔着冰花的玻璃遥望，目送成为最凄婉的结局，他自己也可能不知道，这将是他们最后的分离，而在他生命走向尽头的时候，拉拉最后留下的只是一个远去的背影。
《日瓦戈医生》电影海报
失声和痛苦，这是尤里面对拉拉的背影最后的动作，而这也是命运的象征：尤里和拉拉阐述着生命哲学，他们远离战争，远离革命，远离政治，也远离阴谋，但是从不想参与其中的他们却永远无法远离这一段历史，甚至最后他们的命运完全被卷入其中——对于生命哲学来说，最大的威胁是什么？在尤里和家人乘坐火车去往尤里亚金的时候，尤里遇到了作为红军革命者的帕沙，帕沙对他说的是：“个人生活在这里消失了。”也就是说，在这段特殊的历史中，只有革命和战争所书写的宏大历史，所有关于个人的一切都要被抹去——甚至所谓的爱情，所谓的婚姻，都是带有资产阶级思想的产物，在革命的大时代，这一切自然不可能存在。这是对个体的抹杀，这是对个性的泯灭，这是对个人的否定，而在这个宏大叙事中，所谓的生命哲学便完全变成了理想主义。
尤里曾经目睹了沙皇当局对示威者的残酷镇压，他相以一个医生的名义去拯救生命，却变成了刺刀下的冒险；他曾经作为白军的随军医生救死扶伤，回到家里却遭到了红军指挥官的质疑；他为了家里的柴火而去偷盗柴木，却面临革命委员会的审查，是叶格拉夫帮助了他；当来到瓦雷金诺，那座房子早已经被当局封掉，他们只能居住在旁边的小木屋里……对于尤里来说，拉拉这个在他看来是最纯洁的女人是生命哲学的最高发现，但是这种生命哲学必然和冬妮娅的婚姻相矛盾，他选择了拉拉意味着放弃了冬妮娅，而大雪天离开的冬妮娅留下的那封信却是对他的不舍，已经怀孕的冬妮娅要如何面对没有他的生活？里恩没有交代，而实际上这里也有一条里恩在电影中没有太多展现的线索：尤里和冬妮娅之间并无真正的爱情，它更表现为某种感激，甚至是一种父辈的契约，所以在遇见拉拉之后，他毅然抛下了婚姻走向了他可以实现的生命哲学。
而对于拉拉来说，这一段所谓的爱情也是需要消失的个人生活，当她投入科马洛夫斯基的怀抱而背叛帕沙的时候，她所得到的并不是真正的爱情，而最后她将科马洛夫斯基的行为看成是一种强奸从而用枪打伤了他，一样不想被权力所绑架。科马洛夫斯基是一个律师，实际上是一个投机分子，一个骗子，而帕沙所谓的革命在那个历史时期也缺少了所谓的正义性，他的杀戮，他的暴力，让革命也成为一种权力，所以对于拉拉来说，她希望远离这一切，“我不是你的同志。”这是拉拉对帕沙说的话，而她在战争期间去寻找帕沙，也完全是为了女儿卡提雅，直到她遇到了尤里，内心已经寂灭的火再次燃烧起来，他们听着狼嚎而读诗，他们面对寂寞而厮守，他们忍受寒冷而互暖，也许这是爱情的最好表达，这是对生命的崇高致意，这是对个人生活的重新唤醒，但是在那个时代这一切都被权力重新命名，正如科马洛夫斯基曾经对拉拉所说：
世界上有两种男人——只有两种。那个年轻人是第一种。他高尚，他纯洁。好像整个世界都在仰视，实际上，这个世界对他根本不屑一顾。他是那种会带来苦恼的人，尤其会带给女人。你明白吗？还有一种人，并不高尚，也不纯洁，但是充满活力。现在，在你这个年龄会喜爱那种年轻人，这是可以理解的，但是对于你来说，嫁给那个男孩绝对是一场灾难。因为世界上有两种女人，而你，据我所知，并不属于前者，你，我亲爱的，是一个荡妇。
高尚纯洁的理想主义者没有容身之所，追寻爱情之光的个人主义者遭到摧残，当“个人生活在这里消失了”成为现实的常态，爱情也许真的是一种幻影：它出现，它存在，但是它不会被追逐，它无法停留，即使抵达了生命最后一刻，它也从来不会回头。也许只有诗歌，只有巴拉莱卡琴，才成为爱情的遗存，才成为生命的标志，包含着爱，包含着宽容，包含着力量，为另一些人阅读和弹奏。
[本文百度已收录 总字数:4566]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
