2018-02-16 【有了些想法】不是故乡是他乡

十年前那个街角的一切不仅完全一致，而且它们既不是相似，也不是重复，就是本身。
      ——博尔赫斯《永恒史》

不是十年，只是一个晚上。

昨天站在空旷的道路上，我把那张福字作为一种在现场的仪式见证，随风而动，再也不是门上那永恒的祝福，再也不是新春可能的祈愿，当“村庄的生死档案”在昨天被书写，昨天就变成了一个时间的终点，离开，是身后的风景，就像博尔赫斯说的那样，它已经完全变成了“本身”，一个不需要相似，也不会重复的自己。

其实昨天，我甚至想过一个更完美的计划，去买一个大烟花，然后在夜幕降临的时候，在空旷的地上点燃，然后让它照亮整个村庄。没有灯光，烟花是最绚烂的明亮；没有鞭炮，烟花制造最孤绝的声音，仿佛普天同庆为一种最真实的现场，仿佛所有人都在凝望。但是，在这人为的仪式感面前，是不是更衬托出一种孤寂？它已经离去，而且被刻在了石碑上，任何一种唤醒都可能是徒劳的，甚至会以另一种方式破坏已经发生的现实。

翻过了一页，时间也再无延续，昨天之后是今天，今天是一个开始，是一个本身之外重新寻找意义的时间，但是它会是永恒吗？还是同样的路，还是同样的方向，还是同样的村庄，在已经完成了辞旧迎新的今天，终于不再转弯，沿着那宽阔的道路一直前进，直到在村庄的尽头停下，还没有贯通的道路不是为了一次掉头，它只是抵达了走亲访友的目的地，最后的一间房子，最后的主人，以及最后的一个春节。

没有像以往那样转弯而进入已经成为空壳的房子，是因为已经过了昨天，是因为已经让它成为了本身，如果再回过去，只不过是重复了一次如烟花计划般的人为设置，时间已经不再相似，地点已经不再重复，“本身”就是唯一，而如果以这样的方式寻找永恒，无非是跌落在“唯名论”的永恒中，“它否认原型的事实，希望在一秒钟之内将宇宙上所有细微之物都聚集起来。”不再可能，所以要走向离开的必然——甚至坐在车上的我，在经过时，连转过头去的动作都没有做出。

这只是一次拜年的经历。最后一段路是陌生的，走进去的感觉是陌生的，坐下来吃饭的意义也是陌生的，当形式大于意义，陌生的最直接表达是：这也将是最后一个在此地的春节。舅舅家的这房子大约是村里最后签约的拆迁户，再过一段时间，而会和去年已经履行了手续的村里人一样，腾空屋子，寻找住处，然后留下比天空还空的家。不是一种循环，只不过是把时间拉得更久远一点，但是所有的久远都抵不上最后的空白，而明年的此时，或许连拜年的机会都不再有了。

像是一种替代，当绕开了已经书写了“生死档案”的空房子，却又在道路末端怀想一样的伤感，当已经拒绝了转身，却在最后的留存中又感慨逝去的东西。替代是相似，是重复，却不是本身，像一种投影，在想象的世界里寻找最后的慰藉。可是不寻找慰藉，作为一个曾经的生活者，又如何从历历在目的记忆中挣脱出来？让它成为本身就是充满着伤痛，甚至在某种意义上就是让自己成为“本身”，一个再无记忆的他者，一个再无念想的过客。

“我们已经审视了永恒，它比世界还可怜。”酒还是喝了下去，病床上的舅舅也还是去安慰了，孩子们还有着喧闹，这是正在行走的时间，这是正在发生的现实，从道路尽头果真调转了头，然后坐车离开，在相反的方向里，它一样静静地在那里，成为本身的在那里，以可怜的永恒方式在那里，我没有转过头去看那间房子，因为，在寂静安然的世界里，我已经沉沉睡去，在梦中也没有了一丝情节，无它无我，都已是本身。

[本文百度已收录 总字数:1550]