2018-05-02 《日本春歌考》：逆向政治的性仪式
偌大的红色背景里，没有杂色，它铺陈开来，不是为了湮没和统一，而是为了预留一个可以闯入的进口，当那一滴如血的暗红滴落，当那微小的猩红扩散，象征政治变革热情的红色被解构，但是那象征欲望的暗红之血，会在这个“让我们为和平而战”的反抗声中，成为有力的一种宣言？会成为压抑世界里的另一种呐喊？
铺陈的红色背景，在上世纪60年代的日本，成为一种政治文本，在东京的高校里，是“为阻止越南战争”的签名和捐款，是“反对建国纪念日”的街头游行，是反越战协会里唱起“即使原子弹也不能摧毁我们的友谊”的歌曲，“年轻的朋友们，伸出你的援手，不要为充满战争的蓝天和阳光困扰……”燃起篝火，挂起国旗，一切都变成了一个政治仪式。可是，在政治仪式里，青年就一定找到了生活的方向，就一定能担负起使命和责任，就一定能换来和平？
或者这样的疑问就在大竹老师的心里，当他和同学一起喝下那些酒，告诉他们的是：“我为这些年轻人感到可惜，不能敏感地感受，不关心政治，甚至不知道反抗。”那时底下有人叫到：“我们是一个衰败的民族。”经历了战争，尤其成为了战败国，他们需要从阵痛中走出来，这个国家的出路就是年轻人的未来，所以他们痛恨战争，他们渴望和平，他们声援反对越南战争，他们建立协会，他们街头游行，他们用实际行动来唤醒民众——这是一个大写的人，但是大写的人是不是也是空洞的人？
大竹在喝完了酒之后，却站了起来，他说起的不是政治，不是国家，不是民族，而是民歌，是春歌：“日本民歌里包含着一些性的字眼，这是被压迫个人的心声，我们的一切行动都和愤怒有关，爱是唯一反抗的行为。”坐着喝酒，他是老师，他是经历了政治运动的那个大写的人，但是站起来，他是一个男人，一个需要性的男人，一个活在个人世界里的男人——那首歌曲开始从他的嘴巴里唱出来：“一呀么一呀么，呦呦，和独生女睡觉时，要征得她父母的同意……”从一开始，春歌的声音里有男人，有女人，有睡觉，和独生子女睡觉，和两姐妹睡觉，和丑女睡觉，和陌生女子睡觉，和青梅竹马的女人睡觉，和卖菜的女子睡觉，和校长的女儿睡觉，以及和贵族的女儿睡觉……几乎包括了所有的女人，而男人面对女人，想和女人睡觉，却有着不同的禁忌，征得父母同意、用布盖着她的脸、不要发出声音、用南瓜当枕头，要穿和服……如此不一而足，即使有着众多的禁忌，在春歌的旋律里，在人性的唤醒中，春歌成为另一种对于现实的反抗。
|
| 导演: 大岛渚 |
 |
大竹之死从表面上看来只是醉酒之后的偶然事件，但是这一种死却是矛盾人生最后找寻不到出路的毁灭，他有一个好了七年的女朋友谷川，有一个经常在一起的学生藤原，前一个是性与爱的结合，后一个是政治与爱的混合，但是他死亡的那个夜晚，他们都不再身边，一种孤零零的死，其实预示着个体的无力。在大竹的葬礼上，学生之一的中村见到了谷川，谷川告诉他的是，七年了本应该结婚，但是我们“彼此相爱却不说话”，“在隐蔽的地方相互抚摸”，甚至她用一个矿工的女儿来隐喻自己，“那个女人死了，在见到他之前就死了，他见到的只是灵魂，他娶了墓碑。”一种爱只有灵魂，一种性在隐蔽之处发生，墓碑就是死亡的象征，七年完全是一个大写的空洞的人所经历的空洞时间。
但是，他在一种墓碑式的性与爱之外呢？在高举着反抗的政治大旗里，他和谷川这个“469号”学生到底产生了怎样的爱和性？他们在一起，他们成为反越战协会的一员，他们就是政治生活中的朋友，对于谷川他必须将自己放在墓碑式的爱里，在藤原那里他却只有和没喝醉酒的时候那可以举起来的拳头，只是当酒喝下去，拳头只是一个象征，他没有反抗的力量，没有砸碎一切的勇气，只有在“一呀么一呀么”的春歌里为自己寻找最后的寄托。
|
|
| 《日本春歌考》电影海报 |
只是当大竹之死，谁还能继续唱起那些春歌，继续让压抑的自己反抗，继续寻找欲望的仪式？中村、广井、上田和圆山，是四个来到东京的青年学生，他们从一开始就远离政治，从一开始就寻找着自我的欲望，从一开始就在追寻着神秘美丽的469号。他们在学校的角落里抽烟，不是一支一支地抽，而是两支三支一起放进嘴里；他们不在反越战中签名，而是看到469过来凑上去打听她的名字；不是和街上的游行队伍一起喊“反对建国纪念日”，而是用一种逆行的方式背离政治仪式——起初，他们走在游行队伍的前列，当他们喊“反复建国纪念日”的时候，他们却喊着：“支持469号！”“阿拉伯的劳伦斯！”而当他们看见469号和大竹一起经过的时候，他们离开了游行队伍，跟踪着他们，以逆行队伍的方式寻找一种刺激。
逆行，就是一个隐喻，在他们看来，政治太远，或者正如大竹所说：“不关心政治，甚至不知道反抗。”但是他们却延续了大竹在喝醉酒之后的“春歌情结”：那些女生们告诉大竹自己喜欢的是亨利·米勒的小说，四个男生说的是希望像“阿拉伯的劳伦斯”一样，“向浴室的妓女进攻”，成为新宿的劳伦斯；女人们为站起来喝酒的大竹敬酒、剥虾；然后大家唱起了“一呀么一呀么”的春歌。而在喝酒之后的旅店里，男生们渴望的是寻找理由去敲响女生的门，或者一起唱起那些动听、有着欲望悸动的春歌。
但是很显然，春歌对于他们来说，就像大竹这个性启蒙老师一样，只是具有一种形式意义的反抗，和举起的拳头一样是空洞的，甚至只是用形式来解构形式。男人跑出去站在女生房间门口，说一句话就再无下文，然后就是回到自己的方间，即使中村说了“我有性欲”，在女生没有听清的时候也便成了一种沉默，于是说“我写下来”，于是去寻找工具。“我有性欲”像是压抑之后对于人性的一种呼喊，可是软弱、空洞，甚至模糊，就像在政治中被阉割的欲望，失去了话语权，即使拿来了笔，那种所谓的“性欲”也变成了一个词语，在空洞的走廊上，在黑暗的夜晚成为虚无——而在中村去寻找笔的过程中，他发现醉了的大竹，发现房间里已经有了煤气味，但是他还是偷偷地回来了，一个连拯救生命都没有勇气的人，如何反抗压抑？
勇气没有了，最后就只剩下了愧疚。当大竹死亡之后，警察在调查的时候，中村只说自己回去过，但是否认自己闻到了煤气，否认自己的害怕，但是在女生面前，他又和其他男人说是“我们杀了他”，真实的谎言让女生不能相信，但是中村似乎可以新安一点，而在谷川面前，他终于说出了“是我杀了他”。但是杀人和被杀还有区别吗？或者大竹的煤气中毒而死和在压抑中娶了墓碑有什么差异？所以谷川听了中村说杀了大竹时，反而也说：“是我杀了他。”两个杀人者最后在春歌声中，在欲望的释放里，完成了“我做爱在尸体旁”的性仪式——并不是中村和谷川彼此相爱，而是在共同制造的死亡面前，他们用仪式为性欲找到了合理的理由。“如果我感到痛苦，那他还活着。”谷川这样说，而现在，性仪式上的也许只有肉体，所以没有痛苦，没有愧疚，没有道德的压抑。
但是对于中村以及那些男生来说，还有一种性仪式，那就是对于神秘的469的。他们跟踪，他们追寻，他们寻找数字后面的真实个体，当他们知道她叫藤原，知道她是反越战协会的一员，知道她和大竹的暧昧，其实这种性仪式本身就成为政治仪式逆行的一个象征，但是在藤原身上，却注定会变成两种仪式的冲突符号。中村对藤原的性仪式有两种方式，一种是想象中完成的，一种则是充满实践意义的解构。想象中的性仪式其实从旅店里大竹死亡之后开始的，当那首春歌萦绕在他们耳边的时候，他们把早春、智子、今田代替了歌曲中的那些女人，在想象中他们扑上去把女生按倒在地，然后唱着歌剥光了他们的衣服。而后来，他们把欲望想象发泄到了藤原身上：在一间阶梯教室里，在主考官离开的时候，他们便开始讲藤原拖上了讲台，然后一个一个轮流上去，最后的中村甚至将她直接放在桌子上。
想象中的性仪式，完成了他们对于春歌的某种实践，而其实尽管想象，性仪式却以另一种力量解构了政治仪式：他们把国旗铺在桌子上，当肉体覆盖它的时候，就是一种取代，那时，藤原挣扎的脚，中村的微笑，以及教室里旁观的同学，都代表着一种紧张的关系，这种紧张让性仪式充满了力量，也使得解构具有了颠覆性的意义。但是在想象之外，那个真正实践的性仪式则变成了一种空洞，一种形式。他们是在反越战协会的草地上相遇的，藤原代表着政治反抗的力量，“1949年我出生了，1960年我再一次出生，这是女人和鲜血的时代；1967年，我们仍由神主管，但是，1967年，这是日本的春天。”他们高举旗帜，他们高唱“让我们为和平而战”，他们用年轻的力量呼唤日本的春天。但是在他们的政治歌曲之外，则是中村的“一呀么一呀么”的春歌，则是今田“一起做爱到公鸡啼叫”的诱惑——两种声音，两种歌曲交杂在一起，他们是在对抗，是在较劲，而其实这种交杂更是一种混乱：人生到底向何处去？
所以当中村说：“我们在想象中强奸了你。”藤原却主动出击：我们去那个想象的教室。将想象变成实践，是真正的仪式，但是这种仪式会有一种颠覆的力量？阶梯教室没有同学，没有主考官，当坐在469号位置上的藤原被他们拉起，被他们脱掉衣服，在“一呀么一呀么”的春歌中，一切都是软弱的，都是空洞的，最后把藤原放在讲台桌子上的中村，扼住了藤原的喉咙，藤原竟然问了一句：“这是真的吗？”她需要确认，需要真实，连自己在性仪式上成为献祭的牺牲品，都需要在被侵占中复活自己，这是何等的讽刺！而一旁的谷川竟然说起了天皇，说起了神庙，说起了日本民族，说起了征服和统治，“我们的祖先是韩国人”——当战争和殖民只是一种认祖归宗，何来伤害何来仇恨何来痛苦？但是这无非是一种反战的安慰，一种政治仪式的荒谬消解，而当男人们强奸甚至轮奸一个女人，也变成了合理的征服，这种自欺欺人正是所有仪式最空洞的理由。
反对战争，反对军扩，反对建国纪念日，战后的日本在寻找一种摆脱历史阴影的方法，他们借助政治仪式完成了反抗，但是大竹之死的标签意义就在于政治的欺骗性，或者在人性意义上抹杀了生命，而春歌打开的欲望世界，是另一种摆脱压抑的努力，但是无论是想象还是实践，在迷失的自我世界里，它一样是荒谬的，一样无法成为颠覆的武器，所以政治仪式的宏大，性仪式的微观，对于个体来说，都是冷漠的，甚至是空洞的，就像“我有性欲”一样，一句话，一个词，卡在午夜的走廊上，最终成为无法言说的沉默。
[本文百度已收录 总字数:5525]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
