2016-05-02 《卡雅利沙的卡门》:以玫瑰的名义
就像一个寓言,那玫瑰是卡门在遇见尤吉卡亚时向他示爱的符号,也是尤吉卡亚向卡门证明爱情的信物,只是红色的玫瑰注定在盛开之后会凋零,甚至死亡,那红色是性感,是卡门爱情世界里一抹最靓丽的颜色,红色是激情,卡门穿着红色的演出服准备和唱诗班一起献歌,红色也是死亡,当尤吉卡亚用刀刺向卡门的时候,那红色的血染红了卡门的身体,染红了爱情的天空,染红了卡雅利沙的土地。
爱情、嫉妒、仇恨和谋杀,为什么在卡门身上,都会呈现出红色?她有黑色的皮肤,黑色的眼睛,“女人有30种品质才能获得称赞”,所以,黑色的特征作为其中一个方面,是一个女人品质的体现,“我的女人不怎么完美,她的眼角过宽,她的头发粗黑,她的嘴唇不够精致,但是她的所作所为,却具有野性的美。”这是卡门,散发野性之美的卡门,追求自由生活的卡门,以歌舞来表达感情的卡门,甚至在她身上有着其他女人不具备的特征,但是这一种美,为何为遭遇扼杀,为何会变成红色,为什么在卡雅利沙的大地上死去?
南非约翰内斯堡,卡雅利沙是郊区的贫民窟,卡门是一家卷烟厂的女工,当南非的种族隔离政策消除之后,对于女工们来说,是一种全新的生活,她们可以在工厂里做工而不遭歧视,她们可以和男人一起唱歌跳舞而收获爱情,她们甚至以自我的方式拒绝那复杂而沉重的爱情。可是,这片黑土地里,不是处处都充满平等和公正,不是每个地方都有阳光,即使身为黑人,当男人门穿上警服,他们也可以以维持治安的名义,对手无寸铁的女人实施暴力。当卡门和工厂里的女工发生争执,继而用尖刀刺伤脸部的时候,警察赶到,就狠狠打了卡门,那血从卡门的嘴角渗出,是一种痛苦,也是一种无奈,目光里是愤怒,也是仇恨。在酒吧里,当警察要抓逃跑的卡门归案的时候,那个长官说卡门是逃犯,卡门辩解,也是一顿痛打,而长官之后竟厚颜无耻地对她说:“只要你答应我,我可以放过你。”答应什么?无非是肉体的取悦,“你干不干?时间和地点由我定。”在大庭广众之下,在执行任务之时,作为警察,竟然向卡门提出这样的要求,而卡门处在弱势的一方,根本没有拒绝的可能,也没有反抗的权力。
| 导演: Mark Dornford-May |
![]() |
但是爱情似乎就来到了身边。一个对着讨好的男人意志坚定的女人,一个诅咒过骗她感情的女人,似乎对于爱情不报什么希望。“什么时候可以付出你的爱?”那些男人围在卡门的身边问她。而卡门的回答是:“也许明天吧,也许永不,但可以确定不会是今天。”不会是今天,是一种推脱的理由,是一种独立的象征,是一种自由的追求。在工厂外,和女工和警察面前,卡门大胆地述说自己的爱情观:“爱情就像不可驯服的小鸟,没人可以控制它。对我来说爱情就是陌生人,如果你爱上我,我会害怕;如果你不理我,那么你就是我的。”这是卡门“所有的规则都不适用”的爱情,这是保持距离的爱情,而所谓的爱情在卡门那里则被定义成两种:你爱上我,我会害怕,你不理我,才可能被我爱上。为什么会在拒绝和反拒绝中体验爱情?对于卡门来说,爱情或者是虚幻的,但却是必须的,爱情或者是主动追寻的,但却可能是不会永恒的。
其实,爱情就像卡门自己,是不可随意驯服的,当那些男人围在身边,当长官利诱她,对于她来说,当然都不是爱情;但是当她看到那个坐在车上安静看书的尤吉卡亚的时候,她忽然找到了那个“不理我”的人,走近,注视,然后扔出一支玫瑰,这是卡门主动追寻一种爱,爱是距离,却也是吸引人,爱是不理人,却也是内藏的激情。而在卡门刺伤女同事被尤吉卡亚带走的时候,她在车里就进一步表达了那一种爱情:“你只是个军士,但充满热情,我想得到他。”那是一种渴望,那是一种呼唤,卡门被权力戴上镣铐,锁在车上的时候,她需要的是一种解救,但不是简单的解救,而是成为一种自由的依靠。
![]() |
《卡雅利沙的卡门》电影海报 |
尤吉卡亚打开了她手上的镣铐,卡门跑下车,越过铁轨,进入贫民区,自由的世界对于她来说,永远是一种向往,而在眼前出现过的爱情,她也不舍得放手。在车上,尤吉卡亚对于卡门的爱,回答的是:“我如果爱时,你必须爱我。”看起来是对于爱情的坚定态度,其实传达出的也是一种权力,和卡门提供爱情的两种选择不同,尤吉卡亚似乎只有唯一的一条路,那就是爱必须被爱,也就是说,一旦爱上,再无分离的可能。在尤吉卡亚的世界里,对于爱情曾经也有过渴望,但是却一直被爱所伤害。在乡下的记忆里,那一个夏天的日子,为什么哥哥会溺水而死?尤吉卡亚和他争吵的却是关于女人的——哥哥的妻子,“通奸是最大的罪”,可是在爱情的世界里,如何逃离这一种罪?哥哥溺死看起来像是对于爱情的惩戒,但是母亲却在哥哥的尸体前说:“我将失去两个儿子。”包括尤吉卡亚的离开,都是对于爱的一种变异结果。
当村子里的女孩带着母亲的信和戒指来找尤吉卡亚的时候,他的痛苦在于一方面要背负这一种罪,另一方面却无法忘记母亲的爱,“她每日每夜为你祈祷,沉浸在伤痕中,想念你,渴望见到你。”所以她带来了母亲的拥抱和祝福,带来了母亲的一个吻,带来了母亲的戒指,对于尤吉卡亚来说,远离母亲是为了偿还那一种罪,却也是希望拥有另外一种全新的爱。卡门的出现,以及那一朵玫瑰花,都是爱情的证明,他被卡门吸引,也终于打开了爱情那扇门。在酒吧里,再次遇见卡门,当卡门得知为了自己尤吉卡亚关了禁闭降了职,忽然有了一种感动,当尤吉卡亚对她说:“我爱你”的时候,卡门终于说出了“让我为你服务”的话。而当尤吉卡亚再次回到酒吧,打开那本书,里面是那一朵玫瑰,“不要怀疑我的爱。我每一秒钟都在感受你的爱,在被诅咒的一天遇见你,我绝望地爱着你。”
被诅咒的一天、绝望地爱着,其实在尤吉卡亚的内心来说,爱情太过沉重,甚至背负在一种罪的逃避中,他为什么拒绝和乡下来的女孩回去看母亲?甚至当母亲已经病重临死之前,他还是不想回去看母亲最后一眼,却想着要卡门回到自己身边。两个女人,对于尤吉卡亚来说是一种艰难的抉择,他爱母亲,他爱卡门,母亲意味着死,永远的死,他本应该不惜一切代价赶回去,但是尤吉卡亚却忘恩负义地寻求卡门的原谅,看上去是违背伦理的,是不道德的,但却是尤吉卡亚的一种逃避,因为母亲曾经说过,如果回去,那必须娶哥哥的遗孀为妻。爱情成了一种赎罪,对于尤吉卡亚来说,何尝不是一种折磨?
但是还是回到了母亲身边,却并没有偿还那背负着的罪,所以当他从老家返回见到卡门的时候,却发现卡门真正爱上了别人,真正离自己远去。卡门或者是激情的化身,或者是多变的女人,她喜欢在酒吧里放纵自己,她选择自由时从不考虑别人的感受,甚至她和那些人一起走私毒品,但是在她内心来说,的确在不合规则的爱情里面找到了快乐,但是那种快乐是短暂的,甚至是虚幻的。当酒吧里正想和尤吉卡亚共叙爱情的时候,尤吉卡亚却接受了任务,要离她而去,“我是如此愚蠢,我付出了所有取悦于你,以为你是我的,他却丢下他的女人跑了。”尤吉卡亚是为了去执行任务,为什么在卡门那里变成了一种放弃,实际上,这是自由和权力的一种选择,卡门讨厌的就是那些警察,那些控制像自己一样弱势的警察,那些在光天白日之下实施暴力和利诱的警察,尤吉卡亚有过对权力的冒犯,但是最后还是妥协了,甚至会抛弃自己抛弃爱情,而这种抛弃在尤吉卡亚嘴里却成为“忠心”:“我那样做会很可耻,开小差是不忠的行为。”
忠于权力,必然最后还是会成为权力,所以在那一刻,卡门对爱情死了心,感动有什么用?玫瑰有什么用?戒指有什么用?甚至最后尤吉卡亚放弃警察职务而成为他们那一边的人,对于卡门来说,都不是那种自由的爱情——它变成另一种占有。当走私毒品的时候,尤吉卡亚竟然嫉妒地去打和卡门在一起的男人;当卡门拒绝他的时候,他竟然威胁:“我呆在这里直到死,只有死亡才可以把我们两个分开。”尤吉卡亚喊出“你是我的”的时候,他的爱情里只有可怕的占有,只有疯狂的嫉妒,而这样的规则曾经就是卡门所反对的:“如果你爱上我,我会害怕;如果你不理我,那么你就是我的。”所以面对尤吉卡亚咄咄逼人的占有,卡门终于最后放弃了爱情。
这是决绝,曾经卡门有过激情地付出,“他充满激情,我渴望得到他。”曾经卡门有过感动,那一束玫瑰一直保留在书页里,就想保存在他的内心;曾经她也有过怀疑,拿着那枚戒指,她到巫师那里寻求答案,但是最残酷的寓言是:“符号不会骗你,你将死于爱情。”镜子里是忧伤的卡门,是恐惧的卡门,是绝望的卡门。一个喜欢唱歌跳舞的女人,一个追求自由和公平的女人,一个渴望爱情的女人,却在预言的世界里看见了自己的死亡,但是即使有了预言,对于卡门来说,也绝不是妥协。绝不是放弃。
那一场唱诗班的演出,是卡门追求自由的一种表达,曾经就是因为这个原因和女工打架,曾经就是因为这个和教堂里长大的黑人歌唱家相遇,所以穿着一身红衣的卡门渴望走上属于自由世界的舞台,可是尤吉卡亚的到来,却让她的一切梦想都破碎了。逃离罪与罚的尤吉卡亚,偏执的尤吉卡亚,强烈渴望占有的尤吉卡亚,对卡门说的最后一句话是:“过去就让它过去,回到我的身边吧!我们被爱情灼伤,请不要离开我。”卡门把戒指扔给他,告诉他一切都结束了,“我又重生,如我死亡。”对于卡门来说,并不是空的害怕,而是太过沉重,爱变成了一种权力的占有,爱变成了死亡的前奏,“只有死才能把我们分开。”尤吉卡亚的那句话其实就是一把刀,当它刺进卡门的身体的时候,就如巫师的寓言一样,在死亡的血泊中,开出红色的玫瑰——如此醒目的红,如此血腥的红。
[本文百度已收录 总字数:4924]
思前: 不确定的转角