2023-05-02《唐璜》：希望你们从湖边迁往大海
读者呵，我无法强迫你把它读完。这是你的事；一个独立的人格既不应招怨，也不怕受人冷落。
——《第十二章》
第十二章，唐璜作为俄国女皇派来的使节来到了英国，看到了“一个报刊、诉讼和毁谤发达的国家”，发现了爱情“不怎么时兴”的国家，但他对这个道德的国度很尊敬，也开始觉得这儿的女人很美。对于唐璜来说，进入英国、发现英国以及生活在英国将开启属于他全新的经历，而这恰好是唐璜第二次旅行的开始：第一次他离开故土西班牙历经海上冒险来到了俄国，这是一次自西向东的旅行，第二次则从俄国来到了英国，以自东向西的方式完成了一次“逆行”，无论是自东向西还是自西向东，对于唐璜来说，都是对欧洲认识的丰富，都是一种英雄式的成长。
两次旅行在第十二章画出了一条中间标线，而这一章似乎也是拜伦在书写这一英雄史诗时计划的一个中点。在第一章的“开场白”中，拜伦说：“我这一篇诗是史诗，我想把它/分为十二章……”第二〇七节中，他指出第十二章将是最后的终结，“其实在第十二章我还要指出/故事里一切坏人的最后归宿。”本来是计划这部史诗写十二章，但是在写作过程中，拜伦做出了调整，第二章他写了二百多节，认为这个数目应该是每一章的极限，但此时他已经有了改变整部史诗长度的想法，“本诗将写它十二章，或廿四章：现在我放下笔，鞠躬说声再见，且让唐璜和海黛，为他们的私情，恳求一切赐顾的读者惠予好评。”十二章或者廿四章，或然性本身就显露了改变的可能，到了第三章，拜伦感觉到每一章显得冗长，认为这已经不太像史诗了，于是他想要在重抄时“以一章分割为二”，这种一分为二的做法，拜伦认为“读者绝不会发现”，但也是批评家的见解，甚至举出了亚里士多德《诗学》中的观点，于是在之后，每章的节数开始缩减，十二章的计划也最终变成一分为二中被改变。
一分为二，十二章应该就是史诗的中点，廿四章当然是最后的结束，唐璜开启自东向西的第二次旅行也具有了一分为二的标志性意义。但是拜伦没有将《唐璜》写完，1823年5月，他写下了第十七章的十四节，从意大利赴希腊时他随身携带着它，但是这一部分直到他去世之后才在行囊中被找到，最终初次发表于1903年厄恩斯特·古勒律治编订的《拜伦诗集》中——第十七章第十四节，拜伦写道了唐璜见到了鬼魂，苍白无神的脸预示着他和鬼魂之间的搏斗，而透过窗格看见公爵夫人，也是苍白的容颜，“而且微颤，仿佛她是熬了整夜，不然就是做梦做得太多一些。”鬼魂和梦境构筑了拜伦这部史诗最后的场景，它以悬而未决的方式让唐璜的命运留出了一个空白。
拜伦没有写到第廿四章，没有交代坏人的归宿，当然也没有呈现唐璜这个英雄的结局，未竟之作留下的当然是遗憾，但是已完成部分，到第十七章第十四节，拜伦在唐璜这个人物身上所要表达的东西基本上已经定型，“无法强迫”读者读完，实际上也给予了保持“独立人格”的可能，那么，拜伦历时五年，在逝世时还没有完成的《唐璜》到底呈现了怎样一个史诗故事？拜伦在1818年9月6日写下的《唐璜》第一章，开篇的第一句话就说出了自己的写作构想：“说来新鲜，我苦于没有英雄可写，尽管当今之世，英雄是迭出不穷，年年有，月月有，报刊上连篇累牍，而后才又发现：他算不得真英雄；因此，对这些我就不人云亦云了，而想把我们的老友唐璜来传颂——我们都看过他的戏，他够短寿，似乎未及天年就被小鬼给带走。”拜伦要写的就是一个英雄，这个英雄就是唐璜，开宗明义其实也是指出了“英雄”被误解的现实，英雄迭出不穷，但是报刊上连篇累牍的英雄不是真正的英雄，只有唐璜，这个短寿的人才是真正的英雄。一方面拜伦认为报纸上所谓的英雄都不算真英雄，这当然是一种讥讽：英雄怎么可能“年年有，月月有”？另一方面很多人却忽视了真正英雄的存在，唐璜这一人物出现在很多文学作品中，但几乎没有人认为他够得上英雄。被捧为英雄和被忽略的英雄，这是现实的两种英雄观，拜伦以唐璜这个传说中登徒子为原型重塑英雄，其实就是要用自己的英雄观来驳斥现实流行的英雄主义。
一方面是驳斥和讥讽，一方面是赞赏和挖掘，这便是拜伦写作的两个层面，而这两个层面是同一体的两面，它们互为对立，而拜伦的《献辞》更是写作目的的阐述。《献辞》是献给英国浪漫主义诗人罗勃特·骚塞的，骚塞作为“湖畔诗人”，于1813年被英国皇室封为“桂冠诗人”，他在“献辞”中直接指出：“杰出的叛徒呵！你在做何消遣？”将“桂冠诗人”骚塞说成是“杰出的叛徒”，他更是在批评骚塞为代表的“湖畔诗人”，他们是华兹华斯，是柯勒律治，以及所有的反动浪漫主义诗人，“诸位君子呵，由于你们长期以来/不曾见过世面，一意固步自封，你们死守在凯泽克那一隅落，仍旧继续在彼此间心灵交融，于是有了自认为最合理的结论，即诗的花冠只该落在你们手中”，他认为湖畔诗人固步自封，认为他们是“一窠里卖唱的先生”，他们的诗歌“枯燥”“冗长”，所谓的桂冠，只不过是为了声明，却玷污了诗歌，由此，拜伦说：“桂冠大人呵，我现在就向您献出/这以朴实无华的诗句写成的歌。”
对于湖畔诗人的批评，以及对当时英国诗坛的文风和作风的批判，其实贯穿在《唐璜》整部史诗中。在第三章中，拜伦认为文字是有分量的，“一滴墨水/一旦像露珠般滴上了一个概念，/就会产生使千万人思索的东西”，所以哪怕寥寥几字都能传联万代，但是“时间”却“把脆弱的人欺负得多惨”，甚至一张纸都比人长寿，“比他的坟墓、他的一切都更持久。”这种文字比人长寿的讽刺其实就是在批判诗人执著于声誉，声誉是什么，是空话，是幻影，是风，是哲人一笑置之的东西——拜伦甚至举例来说，莎士比亚透过邻人的鹿，培根受过贿赂，泰塔斯和凯撒还在少年时已过恶作剧，克伦威尔还有过戏谑，这些都是坏名声，但是和他们的伟大相比，名声什么都不是。由此，拜伦批评湖畔诗人的名誉观，“例如骚塞/曾经对世人大谈其平等社会/，或如华兹华斯，在未被税局雇用以前，/也给他的叫卖诗添些民主气味；/或如柯勒律治，和骚塞不谋而合，/共同娶了卖帽子的一对姊妹，/这时他那枝飘摇的笔还没有/向《晨报》租出去他的贵族派头。”最后拜伦嘲讽他们的名字“发着罪犯味”，像道德版图上的波坦尼半岛，一切的作为只是给“贫瘠的传记作肥料”。在第四章中，拜伦批评华兹华斯的赌咒：“文风已荡然无存，诗名成了抓彩：只能由俱乐部的蓝衣女士分派。”在第六章里，他称他们为“诸犬”，“我说犬其实是/抬举了你们——狗比你们好得多”，拜伦就是要勾出他们的嘴脸，“正如月亮不因豺狼对她嗥叫/而止步，缪斯也不会在她的诗国/为你们而减色——所以，尽请狂吠！/她仍要对你们的幽窟洒下光辉。”
| 编号：S39·2230306·1928 |
批评湖畔诗人，批评英国诗坛之风，批评诗人的名誉观，拜伦实际上就是在批评英国社会的道德观、教育观，他在诗歌中不时地站出来，以“我”的在场，对英国社会现实进行批评和批判。在第一章的开场白中，拜伦介绍了唐璜的父亲和母亲，他一开始说唐璜的父亲是“一个纯粹的西班牙贵族”，说母亲“博学多才，远近驰名”“而品德之高，只有她的才争胜。”但是在唐璜出场之后，母亲变成了“妇德的最端正的化身”，拜伦讽刺道：“连‘嫉妒’也挑不出有任何玷污。哈，尽管别的女人罪过上千条，她可一条也没有，——这才最糟糕。”而唐璜的父亲，则变成了“不学无术”的人。在唐璜被母亲送出去，名义上却是为了考验唐璜，是为了让他成为有德之人。而在第二章，拜伦一开始就讽刺了教育，“哦，纯朴的弱龄学子的教育家！/无论在英、法、荷、西班牙或德国，/我请求你们要动辄鞭打学生，/别管多痛，那有益于他们的道德；/请看唐璜就是例子：最贤的母亲，/最好的教育，他竟然一无所获；/说来很奇怪，真不知什么缘故，/他连人的至宝贞操都保不住。”进而批评这个世界存在的各种毛病，“我们由国王治理，由牧师教导，/由庸医诊治，然后就一命告终；/全不过一会儿：爱情，美酒，雄心，/信念，战斗，尘土，——也许一个声名。”1822年6月，在经过一年半的间歇之后，拜伦重新着手写作《唐璜》第六、七、八章，而这次写作拜伦似乎憋了一肚子气，因为莫瑞不再出版实际，原因是他对诗集前面几章的大胆描写有所顾忌，所以不愿在承担出版之责，于是拜伦在新出版的第六章中引用了莎士比亚《第十二夜》的一段话：“你可认为由于你道德高尚，世间便不再有糕点和啤酒了吗？会有的！而且吃姜也还会辣嘴。”接着他又以诗集受到非难，引用了伏尔泰的两句话：“廉耻逃出了心房，而跑到嘴边上来避难”……“道德越是败坏，就越是谈吐有方；人们想在语言上弥补其在德性上的缺陷。”
批评道德，批评教育，批评诗歌，批评社会，拜伦对种种现象的批评，都是一种破，但是《唐璜》无疑就是他所要立的一个英雄，而破和立的关系在《献辞》中被阐述，也便成为了这本诗集的主题，他认为当“诗的花冠”只落在那些人手中，这是狭隘的见识，“我倒希望你们从湖边迁往大海。”湖边当然是固步自封的湖畔诗人所居之地，它是闭塞的，它是狭隘的，真正的诗人应该面向大海，而且进入大海之中，而“迁往大海”就是一种英雄该有的胸襟，由此拜伦阐述了《唐璜》作为英雄史诗的定位，“我这一篇诗是史诗，我想把它/分为十二章，每一章要包括/爱情呵，战争呵，海洋的风暴呵，/还有船长，国王，以及新的角色；/其中穿插的故事要有三起，/并仿照荷马和维吉尔的风格，/我正在构制着地狱的全景，/好教这一篇史诗不徒负虚名。”
|
| 拜伦：我是和地上的缪斯同行 |
是史诗，是英雄史诗，是有爱情、战争、海洋的风暴的英雄史诗，是仿照荷马和维吉尔的风格书写的史诗，是在地狱全景中安排了坏人最后归宿的史诗，这就是拜伦对《唐璜》整体的架构，唐璜和他遭遇的经历，如何体现拜伦的英雄观？在第一章里开场白介绍了唐璜的父亲和母亲之后，便是父亲“唐·约瑟便已一命归阴”，父亲死去儿子登场，父与子的转换具有的是关于英雄出场的隐喻，父亲不学无术，但是唐璜却熟知各种语言，他广猎科学，精于抽象的玄学，在人文领域更是博览群书，深入钻研，而且他在十二岁时就成为了安静的美少年。唐璜的出场，就具有了英雄的气质，这种气质所包含的是求知热情，是科学精神，是钻研激情，更是一种美，不仅是对父亲无知的一种消解，更是对社会腐朽风气的一种否定。
但唐璜出场仅仅是英雄的静态展现，拜伦在史诗中构筑的旅行经历才是成为英雄的一种动态过程，他在爱情中磨砺，在战争中考验，在大海中搏击，最终塑造成真正的英雄。和唐娜·朱丽亚的爱情是唐璜接受的第一次考验，这个二十三岁的女人“贞洁而又迷人”，明亮的眸子，富有光泽的头发，晶莹得透明的前额，好似天弓的美貌，泛着青春红色的脸蛋儿，她无疑就是美的化身，“魅力之于她有如海有盐，花有香一样天成，或如维纳斯有腰带，爱神有弓”。但是拜伦的审美观并不仅仅在于外表，他认为真正的美“荡漾着一种似是欲念”的东西，而真正的爱是“用于面对诱惑”并且将它战胜而不是逃避，它是“圣洁的神坛的火”，而这把火需要成为英雄的唐璜点燃。于是在拜伦的审美观、爱情观中，英雄终于在战胜诱惑中真正出场，两个人在爱中得到享受，体会到了恋爱之美。但是这也是违背道德的事，因为朱丽亚是有妇之夫，她的丈夫带着火把、亲友和仆从赶到，并发现了唐璜，在这个关键时刻，是朱丽亚勇敢地保护了唐璜，“快跑吧，唐璜！老天哪，不要多问——门开着，你走那常来往的箭道，还来得及逃出去！快点，这儿是花园的钥匙——再见吧，快，快逃！”
战胜诱惑包含在朱丽亚的爱情观中，而勇敢战斗也成为她爱情的表达，无疑朱丽亚成为唐璜第一个爱的女人，也是将这种无畏融进了唐璜的世界，对于英雄之塑造来说是重要的力量。唐璜无法在西班牙呆下去了，看起来是母亲将他从卡提斯送走，实际上对于唐璜来说不只是离开，更是考验的开始，和故土永诀的唐璜感觉自己就是“举国出征的士兵”，而面前的大海又成为对他的考验。在大风大浪中，二百个灵魂脱离了躯壳，在没有食物的情况下，那只狗以及仆人彼得利娄都被生吃，最后剩下的只有唐璜。海上历险是唐璜经历的第一个考验，而战胜了考验的他也迎来了另一个女人，岛主的女儿海黛。海黛也是美的化身，“她的芳龄不及二十，却出落得像一株秀丽的树，婀娜动人”，美在这里有化为力量，唐璜在海黛的眼神中“学会了希腊文初阶”，于是两个年轻人获得了快了，获得了爱，“一个长长的吻，是爱情、青春和美所赐的，它们都倾力以注，好似太阳光集中于一个焦点，这种吻只有年轻时才吻得出；那时灵魂、心和感官和谐共鸣，血是熔岩，脉搏是火，每一爱抚、每一吻都震撼心灵：这种力量我认为必须以其长度来衡量。”
这是灵魂得到升华的爱，拜伦在此阐述了这种爱的意义，混杂着罪，却是美的理想，“据柏拉图说，那是唯美的感受，是感官的无微不至的扩展，它纯属于精神，博大而神奇，自星空降落，就充塞于天地间；要没有它，人生会显得太沉闷。”当海黛的父亲兰勃洛回来，爱也需要经受更大的考验，而勇敢的爱更成为精神的一部分，“爱情在他们是生命，它如此之浓，不是感觉，而是整个的精神内容。”海黛为了救唐璜最后死去，而唐璜受伤之后也落入了人贩子的受众，当他醒来才发现自己已经到了土耳其，而且在土耳其市场上被出卖。唐璜最终被鞑靼人拍卖，他和黑人巴巴装扮成基督教尼姑，被卖到了苏丹皇宫，而在这里他又遇到了苏丹之妻古尔佩霞，她是美的化身，而这种美就像她的眼睛一样，“一半是欲望，一半是命令”。
对于唐璜来说，另一种考验来自战争，俄国和土耳其之间的伊斯迈之战爆发，而这也是这部史诗表现英雄最重要的一部分，“永恒的荷马呵，我现在得描写/一场围攻，比你那篇希腊战报/伤亡要多得多，而且有更凶的/杀人器械，更飞速得叫人难逃；/不过我得承认，像我这支笨笔/若和你竞争岂不是自寻苦恼？/那就像是小溪要和海洋相比——/但我们现代人流血却胜过你”。对于唐璜来说，战争中的锻炼是英雄的塑造的关键，他初次深临战阵，“那深夜的集合，那沉默的行军，又冷峭又黑暗，一点也比不上走过凯旋门下那么精神抖擞”，身为男人，唐璜既能在儿女情长中找到爱，也能够在战争中表现血腥，于是他“跟着他的鼻子和荣誉”，向着炮火最密集的地方冲去。在这场战争中，唐璜杀入战场是激情，是血性的表现，但是对于他来说并不只是暴力，“在伊斯迈的普遍屠杀中/他从哥萨克刀下救出的女孩”，小莱拉被救下来，这是对生命的关照，而英雄在敢爱敢恨中变得更博爱，“唐璜忍不住挥泪，并立誓保护她”。
这种爱其实也是对死亡的反抗，“死亡正笑对我们所痛惜的一切，请看谁不在时时惶恐！死亡的箭威胁着生命，尽管并没有射出，但谁看见它的狞笑而不恐怖！”唐璜的英雄色彩在这里得到了更为具体的表现。之后俄国的女皇喀萨琳爱上了他，经历了战争的唐璜成为了俄国人，也更具有了英雄气质，“唐璜不求于宫廷，反为宫廷所求，这倒是少见的；这多半应归功于他的青春，和他勇敢杀敌的传闻；而像一匹良种马，也归功于血气，和他那换来换去的漂亮的行头”。由此唐璜开启了第二段旅程，他被派往英国，开始了英国的生活。在英国，拜伦让唐璜在所见所闻中英国的社会现象提出批评，而他所遇见的女人也不断丰富着他的爱情观，他成为了贵族涩座上宾，他的身边是阿德玲·阿曼德维夫人、费兹甫尔克公爵夫人、奥罗拉，让唐璜进入婚姻殿堂似乎成为了她们的目的，“肉体和灵魂合在一起，比一个孤独的游魂更强有力。”
但似乎在这里，唐璜所具有的英雄气质逐渐减弱，爱或者美也慢慢变成一种外表上的呈现，唐璜变得矛盾，“唐璜怀着悒郁的心情，悠悠然/像起伏在阴阳两界间的波浪，/在午夜就寝的时候，他也回到/自己的房间，却只是黯然神伤；/呵，不是罂粟，而是悲哀的垂柳/摇摆在他的床前。”也终于在第十七章看见公爵夫人苍白的容颜、微颤于梦境中，一切戛然而止——唐璜如何面对矛盾？如何看待爱情和婚姻？如何寻觅最理想的柏拉图主义？又如何真正成为英雄？拜伦以未竟的方式留下了唐璜式英雄的悬疑，也让自己的生命猝然终结，但是从湖边到大海，也只有唐璜式的英雄完成了转变，冒险，战争，以及爱，组成了英雄史诗永恒的主题。
[本文百度已收录 总字数:6568]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
