2018-05-03 《日本昆虫记》：因为我没有“爸爸”

爸爸是六岁时睡在一起的爸爸，爸爸是一生都在乡下还债的爸爸，爸爸是最后成为一帧照片思念的爸爸——这是仪式化的爸爸，在家族延续的位置上，甚至只是一个形式意义上的爸爸，当缺少保护的女人在一种象征意义上成为女儿的时候，她其实无法逃脱宿命论：“母亲那么淫荡”造成了缺失的父性，而父性的缺席又使得自己被推上了“肉欲的罪恶”里，当松木对情人唐泽叫出“爸爸”，当私生女幸子同样在床上把他叫“爸爸”，一种像是乱伦的关系里，再也没有真正的“爸爸”，也没有了爱与保护，留下的只有那一句感叹：“被所有我爱的人背叛，我独自心酸走过人生。”

像一只昆虫，它在爬行，它在寻找，努力向上，却只是独自一人，却只是渺小的存在，随时可能跌落，甚至被踩死。一种隐喻，在一个生命的降生里就已经注定了最后的命运，那在屋子里抱着兔子的“爸爸”就是这个命运的起点，女人在叫喊，在挣扎，奋力地抓着木棒，手上拿着护符，他却站在一旁问道：“这是我的孩子吗？”一种疑问扩展开来，在这个黑暗的夜里，在这个下雪的冬日，在这个带着痛苦的时间里，其实指向了自我身份的怀疑，虽然家人告诉他的是：“当然是你的。”虽然呱呱坠地的孩子成为希望，但是在报户口的时候，那些人嘲笑着说：“结婚两个月怎么会有孩子？”依然把他推入到被捉弄的命运里。

这是“爸爸”忠次身份缺失的开始，而这种身份缺失一直让他成为一个象征，而正是这个被自我怀疑到最后确认的身份，也开启了松木宿命的一生。当她在草垛里看见放荡的母亲和陌生男人混在一起，那种敌视的目光是拒绝一种正常的家庭结构，或许眼前的男人正是自己真正的爸爸，但是他显然已经变成一个异化的符号，而在放荡的母亲、异化的父亲之外，她必须寻找一个保护自己的人，“爸爸”不是她赋予忠次的身份，而是她抵御被命运捉弄人生的武器。而正是这种情结，使得松木再也走不出这种宿命。

她一直和忠次睡在一起，甚至她问的是：“你和我一起睡，所以我们结婚了？”那时她还小，父亲点头，于是在意淫式的父女关系里，他们一直同床共枕，而母亲这个淫荡的女人却被排除在外。这是暂时被维持的关系，但是在松木那里，却成为一生无法走出的悲剧。当长大之后已经变成了纺织厂的工人，当忠次病危的谎言让她回到家里，她依然和忠次睡在一起，“你和爸爸过一辈子？难道不结婚？”松本点点头，当忠次为她吮吸腿上的淤血，那一刻她就是享受了一种父爱，而身体相触带来的又不止是父女的简单关系；当她几乎以卖身的方式成为地主儿子的妻子，却也看见了自己丈夫和别的女人的偷情，当她怀着身孕回到家里，家里人却建议把孩子弄死，但是松木却坚持要把她生下来，“让她活着，这是我的女儿。”女儿幸子生下来，其实对于幸子来说，她的处境和松木如出一辙，只是这一次放荡的是父亲，所以幸子的一生也在这种肉欲的罪恶中缺失了父性。

自己没有爸爸，女儿也没有爸爸，两代人似乎又回到同一个起点上，但是当她带着孩子回到家乡的时候，却又似乎找到了一种归宿，因为有忠次，“我注定一生为这片土地。”土地是父性的象征，松木在这里找到了归宿感，那时候，她把忠次当成爸爸，是一种伦理上的需要，也是自我保护的需要，当在田里劳作的时候，松木感觉到乳房肿胀，是忠次蹲下来，用嘴吮吸着她的乳汁，这是一种微妙的关系，松木和忠次没有血缘关系，他的举止像是对于女儿的照顾，但是当一个男人用这样的方式亲近女人，里面一定有着某种超越父女关系的情欲，尤其是对于松木来说，仿佛就打开了自己的身体，仿佛就刺激了自己的欲望。

	导演: 今村昌平 编剧: 长谷部庆次 / 今村昌平 主演: 左幸子 / 河津清三郎 / 北林谷荣 / 北村和夫 / 小池朝雄 类型: 剧情 制片国家/地区: 日本 语言: 日语 上映日期: 1963-11-16 片长: 123 分钟 又名: The Insect Woman

这是宿命式的唤醒，仿佛一切又回到了从母亲“放荡的女人”开始的身份循环里，地主儿子的淫乱打乱了她正常的生活，像是一种报复，松木就是在这一种欲望的激活中开始了肉体式的反抗，战争结束时，松木被一个士兵给“摸”了；在纱厂做工的时候，她又跟一个有妻子的经理偷情，最后在杂乱的野草地里，将她抛弃了。当她成为美国军人乔治和Midon的女佣，却总是听见他们在隔壁房间调戏做爱的声音，那一次他们的女儿凯西在她偷听那种情欲之声的时候，碰翻了正在煮着的食物，最后导致凯西死亡，在教堂里当松木忏悔时，大家却一致认为这是她“肉欲的罪恶”导致的悲剧，一种情欲的声音夺走了一个孩子的生命，虽然夸大，但也把送松木推向了难以自拔的泥沼里。

其实，对于松木来说，从她离开家乡来到纺织厂，去往东京，做女佣，一切都只是为了改变自己的命运，而造成这种命运的就是父性的缺失，在一个没有真正的父亲保护自己的现实里，她只有通过自己的努力才能摆脱女人附庸男人的生活，才能独立支撑起属于自己的人生。但是松木内心里的抗争其实是一种误读，忠次的老实，的确不能给她最强大的保护，但是在老家他任劳任怨，为了十元钱的债务，自己把一生都给了这片土地，而且他主动承担了松木离开之后照顾和养育幸子的任务，即使他不是真正的爸爸，也尽到了自己作为父亲的职责，而忠次真正缺失的是一种家庭关系里作为一个男人的象征。而松木来到东京，无非是为了寻找一个保护自己的“爸爸”，甚至是一个能给自己爱的男人，但是宿命的人生被无情的开启，她的所有努力不是为了摆脱宿命，而是强化了这种宿命。

《日本昆虫记》电影海报

教堂里的忏悔没有让她得到救赎，当她再次成为女佣的时候，才发现那里其实是个妓院，整天伴随着男女放荡笑声的妓院，用猫血代替处女血的妓院，以及最后把自己的肉体奉献出来的妓院。“卖淫是不对的，你奴役我们这些饥饿的人。”她曾经这样跟“夫人”说，但是“夫人”却笑着说：“我是在抚慰众生。”在这里松木有吃有住，还有1200元的收入，在一个需要生存下去的现实里，这便是无法拒绝的诱惑，即使自己最后也沦为了妓女，即使不小心患上了输软管妊娠，但是松木似乎在妥协中已无回头之路，“为了孩子，我伴着伤心的泪。”那些用肉体赚来的钱是为了远方的家人，为了和自己不幸的女儿。

无法停止地向前，无法后退地堕落，甚至在松木看来，这也不再是肉欲的罪恶，而成为现实之一种。当她鼓动妓院里的女人集体逃离时说：“这是我们的机会。”而创造这个机会只不过是让她们换一个地方，换一个“夫人”——松木自己成为了另一家妓院的老鸨，这是她开创属于自己事业的开始，而她的资金却来自那个叫唐泽的批发商。松木需要摆脱被奴役的命运，而她的逃离只不过是另一种罪恶的开始，甚至她跌进了另一种没有自尊的生活，因为她把唐泽叫做“爸爸”。“因为我没有真正的爸爸。”这是她对唐泽说的话，叫他爸爸就是弥补自己缺失的父性，所以她完成了一种命名，他即使自己开妓院的投资者，也是自己生活中的保护者，爸爸和情人合一的身份让送松木的生活趋向于混乱，而在这个混乱的现实里，还有什么爱？还有什么情？

那一次唐泽介绍给她一个“大买卖”，是富士矿厂的老板，松木推荐了一个妓女接客，但是唐泽认为那个妓女无法完成任务，不会让老板满意，言下之意就是要松木自己亲自出马，那一刻松木问唐泽的问题是：“你自己不介意吗？”唐泽笑笑说：“我当然介意，但是这个大买卖不能丢，我会偿还你的。”叫他“爸爸”，是一种寄托，是一种补偿，在唐泽的身上尽管有着为了满足的欲望，但是松木的这种命名显然更在精神意义上，而当自己在他那里仅仅变成交易的工具，所谓的情和爱也都只是一串数字。松木也许是失望的，但是在无奈的现实面前，她开始渐渐麻木，“所有的爱都是废话。”这是她的愤怒，也是最后一次对于爱的表达。

最后甚至不是绝望，而是无意义，当幸子终于从老家来到东京，要向松木借钱和男朋友开农场，松木起初想瞒着她自己的工作，但是后来当一切都暴露之后，幸子似乎并没有责怪，相反却希望松木能够回到乡下，而自己可以在农场的经营中照顾母亲，谁知道松木说了一句：“性交易不能等4个月，它比收割庄稼更快。”彻底地让女儿看见了自己的生活，看见了自己无法摆脱的宿命，而幸子，陷在资金困境中，终于也无法走出如母亲一样的宿命，她竟然和唐泽在一起，用身体的性交易来获得农场的资金，当唐泽让她在东京开个店面，“我就会告诉你幸福深处的味道。”肉体和肉体交媾在那里，已经没有了什么伦理，没有了什么尊严，而幸子那一声“爸爸”，就像当初松木叫唐泽一样，完全是一个暧昧且混乱的称呼，它不意味着保护，不意味着爱，它是欲望，是交易。

母亲的“爸爸”，自己的“爸爸”，缺失的父性成了没有尊严和伦理的复制品，对于每一个女人来说，这就是最彻底的宿命，松木渴望在男人的帮助下独立，却终于沦为了肉体交易的工具，幸子渴望在金钱的启动下创业，却终于成为欲望的牺牲品，只不过幸子比松木更决绝的是，她只是把“爸爸”当成是一种交易的命名，当唐泽终于借给了她钱，幸子就从此消失了，那一笔用肉体换来的钱终于让她买来了推土机，终于可以和男朋友一起开垦农场，终于走在了属于自己的广阔天地里。

可是，坐在推土机上，坐在男友的身边，幸子那隆起的肚子里到底是谁的孩子？或者说，这个孩子的“爸爸”到底是谁？当肉体变成工具，当欲望需要满足，当罪恶无处不在，当宿命早就写好，这无非是新一种轮回：松木在“放荡的母亲”肉体里诞生，她找不到自己的“爸爸”；幸子是“放荡的父亲”的种子，却没有真正给自己爱的“爸爸”，而新的生命在那一场和肉体有关的交易中发生，而那个“爸爸”也是母亲的“爸爸”。

三代女性，都在寻找那个“爸爸”，而这并非仅仅是个体的命运，从1918年冬松木降生，一直到1961年春幸子来到东京，在这几十年的时间里，也是一个国家寻找父性、寻找出路的历史，日本战败、五一劳工运动、反对改变宪法的游行，国家似乎也在迷失中，那一个“爸爸”是发动战争的天皇？是战后驻军的美国？是寻找的民主，还是被修改的宪法？这是迷惘的时代，这是错乱的时代，这是缺失的时代。而在这迷惘、错乱和缺失的时代里，像松木、幸子却还是在挣扎中看见了微弱的希望，那时内心最后的坚守——无论松木经历了什么，她的世界里总是有两样东西，一样是那张山神的画，而另一样就是那个任劳任怨的父亲忠次。小时候忠次打造的敬神的木偶时，松木说，“我来把它放上去吧。”忠次却对她说，“不可以，因为山神是个女的。”山神是个女的，对于女人来说，在男人的欲望世界里，或者自己才是最后的信仰。而忠次本身也成为松木内心里那个永远的“爸爸”——当65岁的忠次走到死亡边缘的时候，他最后的一句话是：“我要喝奶。”而在幸子和家人面前，赶回来的松木扯开了衣服，把自己的乳房送到忠次的嘴边，“我在东京很好，补救我会接你去，爸爸，你不要死。”就像小时候睡在一起的记忆，就像在田里吮吸她的乳汁，“爸爸”是永远的一个仪式，他是不死的，永远刻进了宿命的人生里。

当松木离开了东京，离开了唐泽，走在那条山路上的时候，就是最后一次回归，回到山神的传说中，回到“爸爸”的仪式里，回到命运开始的土地上，即使道路崎岖，即使穿着的木屐断了，即使只有一个人，她依然微笑着，在微风、阳光和山野的纯净中，像昆虫一般，向上再向上，寻找属于自己的命运轨迹。

[本文百度已收录 总字数:5663]