2020-05-02《萨拉戈萨手稿》：不能浪费在讲故事上了
你们都很清楚，我主是以言创世的，他随后又让自己化身为言语。
——《第九天》
上帝以言说创世，言说是不是就是绝对的权威，当质疑言说，是不是对虔诚信仰的背叛？十六岁的马蒙被父亲传授卡巴拉秘法，认识“源体”或“生命之树”的知识，是另一种言说，甚至就是背叛，因为父亲是个星相学家，而马蒙作为犹太拉比，当他违背父亲的教诲研究《雅歌》里的诗句，是又重新回到上帝言说的路上？他只是禁不住诱惑，探寻“艾米娜”和“齐伯黛”这两个不死神女的名字，而当他唤起神名，脚下的大地开始晃动，并将他压倒，而醒来之后马蒙看见先知牵着两个美丽的女子走向他，并将她们交给他——大地的震动是对于他禁不住诱惑的考验，是对于他违反上帝言说的惩罚，但是对于马蒙来说，却又进入到了上帝言说之外的故事里，因为他被两个女人诱惑，而当自己脖子上那条用那们的头发编成的发辫，在一团纯净之火的燃烧中吞噬的时候，神女其实变成了魔女，正如秘法师马蒙的妹妹利百加说的那样：“我们已经弄清楚，她们是女魔鬼，名字叫艾米娜和齐伯黛。”
从星相学父亲的卡巴拉秘法之书，到《雅歌》文末的诗句，从神女到魔女，从伊莉雅先知交给他的两个女子到所罗门王的两个女儿，从大地震动的惩罚到大火烧尽了凡人之物，上帝的言说到底在哪里？上帝自己又在哪里？当利百加把秘法说成是“一门科学”，并非全知全能的科学是不是像上帝言说一样充满了未知？甚至像“艾米娜”和“齐伯黛”这两个被命名为不死神女的名字一样，上帝的言说或者只是一种误读？当戈梅莱斯家族的后代阿方索·范·沃登走在去加入瓦隆卫队的路上，当他进入莫雷纳山区的死亡谷，当他遭遇宗教裁判所通缉，又受到国王命令在荒僻之地呆上三个月，在这旅程中的第九天，秘法师的故事，利百加的劝告，以及星相学家父亲的传授，先知的教导，阿方索听到的故事，是不是变成了另一种言说？
故事本身就是言说的一种，它就是这本“萨拉戈萨文稿”，“后记”中说，“我亲手将这份日记誊抄了一遍，然后放进一个铁盒，相信有朝一日，我的后人会让它重见天日。”那是1765年，在44年后，它被一个法国军官发现，那是萨拉戈萨围城之战结束后不久，法国军官进入到城里的荒僻地带，发现了一个小屋，在屋子的角落里发现了写满了字的笔记本，那是用西班牙语写成的手稿，于是他拿走了这本手稿并将它交给了上尉，而上尉发现这是一部对他来说无价之宝的作品，“因为这作品记载了他一位祖父辈亲人的故事。”1765年放入铁盒，1809年被发现，西班牙语写成，被翻译成法语，在“后记”和“前言”组成的线索里，一本书建立了一个闭合的系统，这是言说的第一层结构——其实并非是真正的第一层，因为这本书被命名为“萨拉戈萨手稿”的时候，它其实既不是西班牙语写成，也没有被翻译成法语，而是用波兰语写成的一部小说，它的作者便是扬·波托茨基，本书最后面的“作者及本书大事年表”便是对这一文本的真实记录：1989年《萨拉戈萨手稿》第一个全本出版。
如果排除扬·波托茨基作为言说的第一层封闭结构，在文本意义上进入到这个故事里，从1765年到1809年的构成的闭合系统便是真正言说的开始，而这个文本完全是各种言说的汇合。从内容意义上说，文本是多重的：在第三天，阿方索讲述自己的故事时说道父亲曾经在神学家面前，拿出了一本写满了奇闻轶事的书，里面有费拉拉的朗杜尔夫的故事，并以这个故事考验我的勇敢；第十天当阿方索在秘法师的城堡里时发现了桌子上的一本厚书，里面的文字是哥特字体，书名是“哈佩尔奇谭集”，里面记载着蒂博·德·拉雅基埃尔的故事；而在第十一天，隐修士拿出的一本书是菲洛斯特拉托斯写的《提亚纳的阿波罗尼乌斯传》，这本书于1608年由莫莱尔出版，里面记载了关于女魔诱惑的《吕基亚的墨尼波斯的故事》和关于幽灵的《哲学家阿特那哥拉斯的故事》；第十三天，听到吉普赛首领讲述的故事之后，阿方索想起了自己读过的那本哈佩尔的书，里面的记载的故事和首领所讲的故事相似，首领便说：“罗马蒂说不定就是照着这本书编自己的故事的，又或许书中的故事是从他这里而来。”而在第二十六天，吉普赛首领继续讲述的故事里讲到了市面上出现的一本叫《恋爱中的莱翁斯》的小说，因为书中描述爱情时文风大胆，于是小说成了危险读物，学校严禁学生接触此书……
故事在文本里，文本记载着故事，在这个多重的结构里，言说便成为了一种没有唯一的存在，甚至里面有混乱和矛盾，而对于文本的这种性质，创造言说同时可能意味着毁灭言说，就像在第四十九天首领讲述“由其本人之子即受永罚的朝圣者讲述的迭戈·埃瓦斯的故事”里，提到了埃瓦斯为了传达自身思考的各种观念，他写作了一百卷的一本书，里面包含自然史、动物学、鸟类学、鱼类学、人的生理学、解剖学、骨学、神经学，以及关于战争、神学、释梦学等包含各类知识的百科全书，最后一卷是“分析学”，“按照埃瓦斯的看法，分析学是研究科学的科学，是人类思想的最后一块界标。”当写作完成，他将原始文稿和部分章节的修改稿付之一炬，并将门锁好踏上了回乡之路，之后他做了一个梦，梦见群魔乱舞，而一只老鼠将他最重要的“分析学”最后几页拖进了老鼠洞里。分析学是关于人类思想的最后界标，当老鼠作为魔鬼一员毁掉了这一卷，也意味着思想的缺失，在这样一种情况下，埃瓦斯凭借记忆开始了重写，而重写并不是对于原本的复制，他创造了另一个文本：“在我出生的那一天，地狱里或许办了场庆典，为了庆祝那燃烧不休的地狱之火又多出来一个新的火种，受罚的人都被加了刑，一声声凄厉的哀号让魔鬼们得到更开怀的享受。”
| 编号：C38·2200114·1628 |
这种被魔鬼毁灭又在文本里制造了地狱之火的创造，是不是在推翻曾经自己的言说，甚至推翻人类的思想？但是在谈到这个故事时，老首领的说法是：“所以，还是请您多给点耐心，等故事讲到结局时再做判断吧。”因为这个故事并不是受到永罚的埃瓦斯自己说出的故事，他是埃瓦斯的儿子讲述的故事，而首领又讲述了埃瓦斯的儿子所说的故事，所以在隔着不同的讲述人，这个故事其实可能制造了更多的混乱和矛盾，实际上正是埃瓦斯这个写作、破坏、重写、创造的模式成为了《萨拉戈萨文稿》言说的基本结构：从第一层的封闭系统开始，不断创造着新的故事，它们嵌套着，成为一个第二层、第三层、第四层的言说结构：第三天在隐修士面前，阿方索开始讲述“我”的故事，而这个故事里的父亲为了让我具有成为瓦隆卫队的一员，从那本大部头书里讲述《拉韦纳的特里武尔奇奥的故事》和《费拉拉的朗杜尔夫的故事》——这是一个两层嵌套的故事；在第十天里，“我”看到了秘法师城堡里“哈佩尔奇谭集”，打开读到了“蒂博·德·拉雅基埃尔的故事”，而在“蒂博·德·拉雅基埃尔的故事”里，蒂博遇到了一个少妇，少妇便向他讲起了松布尔城堡丽人“达丽奥莱特”的故事——这是一个三层嵌套的故事。
这是嵌套结构的一种运用，而在比重最高的吉普赛首领故事里，他从第十二天开始一直延续到底六十一天，这个流浪汉的故事构成了一个自足的系统，但是自足的世界里却又留出了不同的出口，当他遇到不同的人于是有了不同的故事，里面有几何学家贝拉斯克斯的故事，有出现又消失的犹太浪人的故事，有侯爵托雷斯·罗韦拉斯的故事，看起来这些故事和吉普赛首领的故事处在一种平行结构中，但其实是首领在讲述自己绵长的故事中故意为他们留下了讲述故事的空间。而且在首领的故事内部，还有另一种嵌套结构，阿瓦多罗父亲的故事出现在第十二天和第十三天，也就是说，如果把《萨拉戈萨文稿》按照《十日谈》的结构分析，他的故事就是被放置在第二个“十日谈”的起始部分，而第五十四天则是倒数第二个“十日谈”的结尾部分；而隆泽托和埃尔维拉的故事则在第十五天至十八天、二十天以及第四十一天至四十五天讲述，也就是说被安置在第二个“十日谈”的后一半和倒数第二个“十日谈”的前一半。这种结构设置似乎是扬·波托茨基 对《十日谈》的致敬，但是嵌套方式又是对“十日谈”的超越。
除了在讲述人讲述故事时完成了“连环嵌套”，在整个小说中，叙事类型的多样化也使小说变成了一部不同方式言说的百科全书，里面有和绞刑架有关的黑色小说，有佐托为讲述人和经历者的盗匪故事，有帕切科、秘法师相关的神怪故事，有阿瓦多罗讲述的流浪汉小说，有帕切科、托莱多、布拉斯·埃瓦斯的浪荡子故事，有贝拉斯克斯、迭戈·埃瓦斯的哲学故事，有族长相关的政治类故事，加上埃瓦斯的百科全书目录、乌泽达家族的家谱、特拉斯卡拉的自然宗教等，各种奇闻怪事和惊险经历构筑了一个丰富多彩的文本，也使得言说变成了一种杂烩，而在这样的故事里，上帝的言说还有必要寻找？
故事多种多样，人物身份千奇百怪，旅行经历充满了惊险、恐怖和神秘，但实际上，这些言说在某种意义上就如埃瓦斯的那一百卷的百科全书，在提供了丰富知识的同时可能意味着被毁灭，所以从这种嵌套结构中走出来，或者能找到真正的意义，就如艾米娜对“我”说的：“天就快亮了，我们接下来要共同度过的这些时间实在是太宝贵了，不能浪费在讲故事上了。”文本意义上创造了可能性的同时，真正的言说是存在的，犹太狼人说：“如果探究这种风格的源头，很可能会牵涉到古埃及的象形文字，另一方面也和埃及人的一条训言有关：不要痴迷于象征，而应该专心把握象征的内涵。”
种种言说，都是象征的表象，就像阿方索进入到莫雷纳山区一样，在这个还没有建立移民点的地方，在各种走私犯盗匪横行的的地区，在传说有鬼怪、食人吉普赛人以及吊挂着尸体绞刑架的神秘之地，阿方索就像是一个进入到言说世界的闯入者，但是在他看来，自己不会迷失，是因为自己接受了各方面的教育，正是这些教育“指引我恪守荣誉的信条”，而在这条路上，“践行这一信条的方式之一，就是绝不在任何情况下流露出丝毫畏惧之意。”这种教育从何而来？在第三天阿方索像隐修士讲述自己的故事时，说到了父亲对于自己勇气观的教育，父亲讲述了“拉韦纳的特里武尔奇奥的故事”，特里武尔奇奥是一个高傲的人，但是他喜欢上了美貌的尼娜，为了这份爱他放下身段向她表白，但是遭到了尼娜的反对，而当他看到尼娜和自己看喜爱的人在一起时，拔出匕首朝这对情侣连刺二十下，然后冲出教堂逃离城市，父亲讲述完这个故事问阿方索，“换成您是特里武尔奇奥，您会不会害怕？”阿方索的回答是：“我亲爱的父亲，我觉得我会非常害怕。”为此父亲愤怒地说：“你真是不配做我的儿子，我本来还想培养你进瓦隆卫队，可你这么懦弱，会给瓦隆卫队丢脸的。”之后父亲又讲述了“费拉拉的朗杜尔夫的故事”，故事里的朗杜尔夫是个没有信仰的人，当地人对他深恶痛绝，而他喜欢和城里的交际花打交道，最令他倾心的是一个名叫比安卡的女人，而这个女人更是狂放不羁，而且也不信教，甚至唯利是图、道德败坏，后来她的舅舅代表正直人士杀死了比安卡，比安卡化成了幽灵，于是父亲问阿方索：“换成您是朗杜尔夫，您会不会害怕？”阿方索这一次的回答是：“我亲爱的父亲，我向您保证，我一点也不会感到害怕。”于是父亲决定将他送到瓦隆卫队，在得到了卫队上尉的委任书之后，阿方索便走上了去往西班牙之路，而此次行程就是为了这一目的。
从最开始的害怕到后来的不害怕，阿方索的转变是不是真的是拥有了勇气？两个故事其实有着明显的不同，高傲的特里武尔奇奥刺杀了情侣，是为了内心的爱，虽然采取了暴力手段，但也正是体现了他的高傲，而朗杜尔夫的故事里，被杀死的比安卡是一个道德败坏的人呢，朗杜尔夫也是放荡不羁，所以当阿方索被代入到这个故事里的时候，他根本不害怕，这种不害怕的潜台词是自己不会成为那样的人——害怕和不害怕正是表现了阿方索的荣誉观，作为一个有着戈梅莱斯家族血统的后代，阿方索的这一种高贵的虔诚，成为他加入瓦隆卫队的重要原因，所以他的观念是：“我想象不出，除了荣誉，还有什么原则能为美德提供更为牢靠的基础。在我看来，荣誉本身就涵盖了所有的美德。”但是，对于阿方索来说，关于戈梅莱斯家族，自己一直是个未知者，他只是在遇到了艾米娜和齐伯黛之后，才知道戈梅莱斯家族的一段历史，但是马苏德族长将长老召集起来“采取更谨慎的全新措施”守护的秘密到底是什么，他依然不知道。实际上，这一次旅程对于他来说不是为了加入瓦隆卫队，而是为了揭开家族之谜。
脖子上的那个十字架是一个信物，也是一个标志，“我向我母亲承诺过，永不会与它分离，我的每一句诺言我都会信守到底，对此你们不必怀疑。”阿方索曾经这样说，但是就像家族秘密一样，十字架或者只是一种象征，阿方索的承诺也只是对于象征符号的维护。其实父亲在让他上路的时候说起过对于这个象征符号的解读，那就是需要一种“虔诚的信仰”，因为阿方索通过母亲获得了戈梅莱斯家族的血统，而母亲的亲戚都是新皈依基督教的信徒，甚至还有人内心信仰的是伊斯兰教，所以父亲问他的是：“假如有人给您一大笔财富，并以此为条件让您改宗，您会不会接受？”改宗意味着什么？就是改变自己的宗教信仰，改变主的唯一性，而这又似乎变成了一个言说的问题，当主以言说创世，又化身为言语，实际上就意味着阿方索走上旅程接受考验，就是面对言语和主保持唯一性，但是，在不同的路人的言说里，在不同类型的故事里，相信一种唯一性的存在而不背叛不受诱惑，的确是个难题，就像“萨莱诺山公主的故事”里公主那样喜欢“制造难题”，让身边的侍女接受考验，而考验的方法则是：“我常同时给她们下两条相互矛盾的命令，她们在执行时只能完成其中之一。”而讲述这个故事的首领本身就是制造了这个难题，当罗马蒂的故事被言说，阿方索发现它和城堡里哈佩尔的书有相似之处，所以首领才说：“罗马蒂说不定就是照着这本书编自己的故事的，又或许书中的故事是从他这里而来。”
其实，这就是要在难题中找到谁是真正的言说者，找到谁制造了诱惑谁带来了欺骗，谁坚守着自己的信仰，阿方索就是在这个还没有建立移民点的山区，在死亡气息弥漫的兄弟谷，在遇见走私犯、盗匪、吉普赛人的遭遇中，完成了一系列类似入会仪式的考验，从最初在兄弟谷客栈遇见两位自称摩尔人的陌生女子，他便进入到了这个考验中，艾米娜和齐伯黛把他看成是遇见的第一个男子，要许身于他，并且在“马吉努恩和莱伊拉的爱情故事”里，感受到了如火的热情，以及“爱情所有的美妙之处”，这一种文本的言说“也给我们懵懂的心灵带来光明般的启示”，但是当阿方索第二天醒来发现自己睡在被绞杀的尸体旁边，昨晚的一切如梦境一般，而此后被宗教裁判所追杀之后遇见了秘法师，秘法师和妹妹利百加就说起艾米娜和齐伯黛不是神女，是魔女，这就开启了关于考验的最大隐喻：如何识别真正的爱。
爱是最大的考验，在阿方索遇见和听说的各类故事里，关于爱情的确占了很大的比重，爱在这里也变成了诱惑，变成了背叛，变成了不爱，甚至变成了权力的工具，“魔鬼附身的男子帕切科”陷在情欲的罪恶里，甚至演变为一场和继母有关的乱伦，“在我们三个人当中，绝不可以只有两个享乐，让剩下的那一个受苦。我要求今夜我们三人共睡一床。来吧！”拉韦纳的特里武尔奇奥的故事里充斥着为爱而走向暴力的极端，“冲出教堂，逃离城市”的结局不是在暴力中拥有了爱，而是失去了自己的信仰；“佐托的故事”里，那个小王子对西尔维娅的引诱制造了悲剧，最后西尔维娅和安东尼奥死在了泰斯塔伦加手下……埃尔维拉和隆泽托、洛佩和伊内丝、特拉斯卡拉和托雷斯、族长和翁迪娜，这种种的爱情故事里，有仇恨，有欺骗，有暴力，也有背叛，所以对于爱情的考验必须回到一种平等状态，回到消除所有罪恶的现实，数学家兼哲学家贝拉斯克斯对此作出的解读是：“假设男人的爱和女人的爱一个是递增的，另一个是递减的；这样的话，必然会有某个时刻，两人的爱处在相等的水平，具体说来，就是甲方对乙方的爱，程度等同于乙方对甲方的爱。那么这就进入到函数的最大值、最小值领域了，而问题本身可以简化为一个曲线方程。”
所以对于阿方索来说，爱情的考验从一开始就到来了，在各种言说中又制造了难题，所以他以一种沉默的方式拒绝自我言说：“我如果回答，就只有两条路可走：要么是背叛她们，违反我以荣誉之名立下的誓言；要么是不承认认识她们，但这样我就不免要继续编造一个又一个可耻的谎言。到底采用哪种方案呢？稍做思量后，我决定一言不发，永远保持沉默。我下定决心，不管遇到怎样的审问，我都坚决不开口。”实际上这种不言说的沉默让自己成为了一个听者，听者的意义在某种程度上也是让信仰和爱一样处在“相等的水平”，无论是范·沃登、帕切科、利百加、秘法师、贝拉斯克斯，还有阿瓦多罗的三角恋爱，还是布拉斯·埃瓦斯与桑塔雷斯夫人及她的两个女儿的四角恋爱，都变成了不再言说里的故事，仅仅是故事。
但是在故事之外，阿方索也实践着对于信仰的探索，他承受各种压力，严守秘密，在孤身一人的情况下，甚至深入地下，用一只长柄锤和一把凿子来采掘金矿，还经受了一次象征意味浓厚的水漫矿井的考验，他的勇敢贏得了回报：他不仅拥有了金子和各种荣耀，两位妻子还为他各生下一个孩子。最后在马苏德·本·塔赫尔的第五十二位传人，即戈梅莱斯家族现在的族长解读下，这个家族的秘密才得以揭开：马苏德是伊斯兰教阿里的狂热追随者，他就是要通过努力让这一代代的后人都能皈依伊斯兰教，在八位族人的先后统治中，两大家族获得了西班牙的大片土地，他们也实现了联姻，但是西班牙那时是基督教占了上风，所以对于族长来说，他的职责就是复兴伊斯兰教，他和马蒙联手实施的这个计划就是与非洲和西班牙几个大家族的联络渠道重新打通，“千年以来，这座金矿一直是我们家族的宝藏，它似乎是取之不竭的。正是出于这样的信念，我们的祖先决定用这些金子来宣扬伊斯兰教，特别是为阿里的信奉者提供支援。他们实际上只是这笔宝藏的守护者，守护的职责让他们付出了无尽的艰辛，经历了无数的困苦，而我本人也在这一生中遭受了数不清的磨难。”而对于阿方索，作为计划的一部分，其目的是：“我们当时希望您能皈依穆斯林的宗教，最起码也要为我们家族传宗接代，后一个愿望我们还是得到了满足。”
所以自始至终这趟旅程就是一个被设计好的复兴计划，通过不同的故事，不同的教派，不同的宗族的言说，制造混乱，给出难题，最后阿方索也终于在这场考考验中坚守了自己的信仰，于是，在结束这次考验之后，阿方索的仕途一帆风顺，之后他加入战舰击败了英国人的围城计划，回到马德里之后成为亲王的副官，后来被晋升为上校，三十六岁时更是成为了将军，1760年还被任命为舰队指挥官。而对于这份手稿，阿方索于1765年誊写好之后放进了铁盒，“相信有朝一日，我的后人会让它重见天日。”有了金矿，有了财富，有了支援，甚至有了最好的权位，为什么这个关于伊斯兰复兴计划的手稿要锁进铁盒，要等待后人解开？基督教、犹太教和伊斯兰教，似乎都是宗教的信仰问题，是关于主的言说问题，而最后锁进历史的隐喻或者并不只是和宗教有关，它可能就是真正文本的制造者扬·波托茨基的一个复兴计划：为什么扬·波托茨基的母亲安娜·特蕾莎·波托茨基受法语教育会拒绝说波兰语？为什么从1772年至1795年，波兰会三次被瓜分？言说是一个语言问题，是一个统一问题，而这或许也是扬·波托茨基内心最大的隐痛，所以他创造这个关于言说的文本，真的“不能浪费在讲故事上了”，而是在讲故事的言说之外，期待着有人真正懂得属于波兰的这个复兴计划，在历史的言说中看见希望，正如贝拉斯克斯所说：“在历史学这一块，也想拿运算作为研究工具，来确定已发生的事与可能发生的事之间的比例关系，并从已发生的事推导可能发生的事的或然率。”
[本文百度已收录 总字数:7960]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
