2022-05-02《猎人》：最残忍的是埋葬历史
西奥·安哲罗普洛斯“希腊近代史三部曲”之二，当安哲罗普洛斯用镜头深入希腊历史，他对于书写的历史明显带有自己的政治观点和政治目的。和第一部《1936年的岁月》将历史定格在“1936年”这个固定年份不同，第二部《流浪艺人》和第三部《猎人》则构筑了一个几乎全景式的希腊近现代史——《流浪艺人》以剧团奔波于希腊城乡演出串联起从1922年到1956年的历史，这段历史中有希腊和土耳其的战争，有1939年开始的二战，有1944年的“血腥星期天”，有1946年至1949年的希腊内战，最后定格在希腊的军政独裁统治。而和《流浪艺人》通过漂泊的艺人外围式的观察不同，在《猎人》中，安哲罗普洛斯完全将历史变成了“猎人”们亲历和见证的历史，历史背后党派利益甚至变成了猎人们可能的猎物。
“猎人”们有自己的庄园，有手上的猎枪，他们无疑代表着猎取的欲望主体。一开场，在大风的呼啸声中，在大雪覆盖的山野中，几个背着猎枪的猎人牵着猎狗，正在雪地里寻找猎物。但是前面的猎人返回而来，他告知了一个突发情况，随着安哲罗普洛斯镜头的平移，白色的雪地里躺着一个死去的军人，他的身上还绑着很多子弹，血染红了身边的雪。白色的雪，红色的血，构筑了一种色彩意义的张力，一边指向安静，一边则指向死亡：他是谁？为什么会死在这里？这是猎人们的疑问，也是安哲罗普洛斯运用镜头构筑的叙事冲突，也正是这一叙事冲突的出现，猎人单一的身份也发生了改变。
“好像这样的纷争，在1949年就结束了，关于原因就不知道了……”这是对这一场景进行叙事之后的一句旁白，旁白更是制造了多重的疑问，而这个疑问就指向了历史的维度：1949年发生了什么？为什么1949年是结束的标志？时间被打开，时间被进入，安哲罗普洛斯便开始叙述用镜头书写的历史。当猎人们返回庄园，当猎人们抬下实尸体，当猎人们报告给了宪兵队，一场关于死亡的调查也开始了——但是此时在他们聚会的大厅里，悬挂着的标语显示的是：1977年新年快乐。这是迎新布置的现场，在1977年还没有完全到来的时候，这就是1976年的岁末，尸体发现时的旁白指向了1949年的“结束”，尸体被放置在长桌上显示的是1976年的岁末，1949年至1976年便构成了电影叙事的时间跨度。但是这个时间并非是封闭的，一方面，1949年标志着纷争的终结，那么在1949年之前一定发生过冲突，的确，猎人尤格斯曾经讲到的便是1946年2月12日的纷争，“你爸爸杀死了我妈妈，1946年2月12日；你爸爸杀死了我爸爸，1946年2月12日……”尤格斯接着说起自己刚从监狱出来的时候，外面正在举行游行，接着听到了枪声，游行中有人倒下，“这是士兵给右派投票后的自杀，那人还有温度……”
1946年的纷争是爸爸之死，是妈妈之死，是给右派投票的士兵自杀，“那人还有温度”所指向的却是1946年纷争的继续，所以1949年的纷争并不是真正的结束，在时间上提前打开了口子，它是更多关于暴力、纷争、独裁和死亡的记录。如果回到1949年，对于希腊历史来说，则是希腊共产党的溃败，二战结束后，希腊国内主要存在三股主要的力量，一股是政府军，一股是英军，另一股则是希腊共产党，但是由于革命不彻底，希腊共产党在1949年的内战中失败——对于这一结果，在大厅里，那个男人解读了这段历史：“希腊共产党在1949年就已经完了，叛徒被处以极刑，其他的逃到其他共产主义国家去了……”当他面对这具尸体时，又说：“这个男人的存在是历史的错……”言下之意是死去的人就是一个希腊共产党员；而在电影走向结束的时候，猎人们正在湖边的庄园里跳舞，忽然闯进来持枪的士兵，他们宣读着一份决定：“这是民主军的第二移动法庭，1949年8月29日，以革命的名义，以政府的名义，开火！”所有在现场的猎人们都在码头前被执行了死刑。
这是对1949年的还原，无论是共产党的溃败，还是民主军的审判，死亡的演绎都在那个已经结束的时间节点上，当处决结束，镜头转向大厅，这里依然灯火通明，这里依然音乐不绝，但是所有人都停滞在那里，这是时间“结束”的镜像标志，接着，作为庄园主人的萨巴斯拉开了“1977年新年快乐”横幅下的帷幕，里面的长桌上依然躺着那具尸体，似乎时间依然回到了1949年甚至1946年的历史起点，故事依然回到了没有彻底终结的纷争之中。1949年之后希腊到底经历了什么？是1952年开始的马歇尔计划对希腊的援助，是1964年2月16日广播中“今天是民众的是胜利，是永存希腊历史的日子”，是1965年7月15日希腊新政府的建立，是1967年民众进行独裁和民主的选举，“取二舍一”成为历史的另一个节点，是1967年军人发动政变建立的独裁政府，是1973年废黜国王确立的共和制，是1974年军政府垮台进行的议会选举……
| 导演: 西奥·安哲罗普洛斯 |
你方唱罢我登场，这是属于希腊的党派斗争，而在这个各方势力角逐的历史中，“猎人”到底扮演了什么角色？猎人在雪地里发现了尸体，宪兵在大厅里进行询问，这具尸体连接起了希腊的近现代历史，或者说，这是一具从1946年到1976年存在了30年的尸体，它并不特指某个党派的成员，也不是具体的个人之死，而是历史中制造的死亡符号，所以当猎人们面对这具存放于30年历史中的尸体，他们即成为了见证者，也是历史的亲历者，而拿着枪等待猎物的猎人无疑是权力和欲望的代表：他们中有庄园的主人萨巴斯，一个巴结权贵暴富的典型；有前共产党员尤格斯，通过告密后来成为了建筑中介人；有曾经留学美国的扬尼斯，参加过1958年的管理委员长的选举；有自由派国会议员，“爷爷在我这个年纪已经是两届首相了……”有政府军的后代埃里奇，“我记得，1949年的时候，反政府军骑着马来到了城镇，他们十分野蛮，我当时只有15岁，我梦见他们闯入了我的房间……”
在大厅里由1967年的宪兵队组成的询问现场，“猎人们”回忆和自己有关的那段历史，当进入到猎人们的回忆中，大厅有时变成了晚宴现场，达官贵族们在这里载歌载舞，过着奢靡的生活；有时变成了他们私密空间，和女人纵情做爱，听闻革命的浪潮而害怕；有时变成了他们表达对独裁政府和祖国忠心的舞台……场景在转变，但是空间未变，也正是在这个几乎封闭的空间里，安哲罗普洛斯用镜头的调度制造了多重维度，似乎时间在这里叠加在一起，从而将希腊历史放置在了空间的同一性中，在这同一空间里，枪声成为死亡现场的最好证明——几乎在每一个阶段，都会响起枪声，空间和声音更好地构筑了这个几乎没有终点、总是重复发生的纷争史。
《猎人》电影海报
但是在这个用镜头技法书写的希腊历史中，安哲罗普洛斯似乎急于介入其中，镜头在说话，镜头在表达，镜头穿梭在人群中，这种运动和变换能感觉到镜头后的安哲罗普洛斯也进入了现场，这就很明显具有了对历史解读的主观性倾向，尤其导致错误的一点是，在镜头叙事中，画面上竟然会出现反光，而这个反光完全独立于故事之外，也就是说，反光让摄像机在场，安哲罗普洛斯显然不是用这种技术让自己介入，而是在技术主义中犯的致命错误——其实在更早期的《重建》中，摄像机也制造了画面之外的黑点，当它被带入镜头，明显感觉到这是一个正在拍摄的电影现场，从而让电影本身的叙事受到破坏。
当然，安哲罗普洛斯对历史的解读本身就带着自己的态度，无论是民主还是独裁，无论是左派还是右派，无论是纷争还是和平，历史都是不容忘记的，都需要进入。而对于历史来说，真正可怕的不是党派之争导致的暴力，不是政治斗争中制造的屠杀，不是革命中的流血，而是历史被埋葬被涂抹，像什么也没有发生一样：最后一幕，猎人们发现了尸体，他们并没有运到庄园，并没有在大厅里回忆，而是将它埋在雪地里，当白雪覆盖了这里的一切，他们继续沿着路线，开始了一天的狩猎。尸体被掩埋，暴力被掩埋，历史被掩埋，猎人的所书写的是更为残忍的历史虚无主义，于是迎接1977年新年的现在，就是歌舞升平的现在，就是欢声笑语的现在，就是遗忘了历史的现在。
[本文百度已收录 总字数:3426]
顾后：【五一·有疫】山野行
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
