独钓寒江雪_『读·者』＠图书馆_或。者五行缺水的博客

2024-10-10独钓寒江雪

从前一步到后一步，形成的是一条曲折的线，“当我谈跑步时，我谈些什么”；从一个人到另一个人，构建的是隐秘或者并不隐秘的关系学，《西方哲学史》已经系统学习了十天，著者之一的邓晓芒就是残雪的哥哥；从一本书到另一本书，是作者和读者的呼应，马尔克斯的《梦中的欢快葬礼和十二个异乡故事》和保尔·海泽《特雷庇姑娘》之后，是谁在写谁在读？脚步连接的线路，人物构成的关系，书本体现的呼应，就是从此到彼被编织的网络，仿佛无可逃避，又仿佛必入其中。

从此物到彼物，从此人到彼人，这个被连接的网络就叫诺贝尔文学奖，它突出在那里，处处提醒你一个可能在期待中的时刻马上到来，或者更广泛的意义上，它会带来某种意外，它会形成某种影响，及于个人，它也意味着新的阅读的开始。当跑步从一公里到三公里短暂的休息时，信息呈现的状态还是预测；从三公里到四公里半，即将结束跑步时，它就变成了一个固定的名字，以及和这个名字有关的介绍、评语以及图书，之后便迅速变成了一个热词：瑞典学院宣布2024年诺贝尔文学奖授予韩国作家韩江，“以表彰她用强烈的诗意散文直面历史创伤，揭示人类生命的脆弱”，称赞其作品具有“对身体和灵魂、生与死的连接独特的认知”，通过“诗性和实验性的风格”，韩江“成为了当代散文的革新者”。

一个陌生的名字，它的出现以及写进诺贝尔文学奖历史的一次“诞生”，为今天的跑步画上了句号，而这个句号似乎也意味着开创了一个时代：韩江在先后获得国际布克奖和《首尔新闻报》年度春季文学奖、韩国小说文学奖、今日青年艺术家奖、东里文学奖等奖项之后，成为韩国第一位诺贝尔文学奖得主，也是亚洲第一位获此奖项的女性。但是，对于“当我谈跑步时，我谈些什么”的我来说，就像跑步状态对于信息的隔绝一样，韩江、韩国文学都只是一个陌生的词——这个名字看起来有“韩红”的误读可能，在和赔率第一位的残雪相混中变成了“韩雪”，这个名字甚至和中国广东的第二条大河同名……陌生甚至异化，是陌生的极致体现，当这个名字代表着一个新时代的到来，或许象征意义依然大于实际意义。

起先网络上对残雪的预测已经掀起了一波热潮，所谓预测以及赔率更多变成了意淫，而且在2009年阅读完《边疆》之后再也没有阅读过残雪的任何作品，当《边疆》成为“一部残废的先锋”，我的阅读世界里也不再有她的名字；韩江名字的出现，是一个看起来更冷门的现象，在揭晓之前，赔率榜上根本没有韩江的名字，但是最后却花落韩家；而从豆瓣读书和微信读书两大平台来看，翻译成中文的韩江作品得分并不高，除了《少年来了》之外，其余作品甚至连8分都没有，2024年出版的诗集《把晚餐放进抽屉》在微信读书上的推荐值仅为46.5%，属于关注度低且评分不高的状态，而豆瓣上有419人给出了综合6.9分的评价……现象而已，而对于作为阅读者的我，既不知道韩江的名字，也没有阅读过她的任何作品，更对韩国文学没有任何的关注。

诺贝尔文学奖的选择是一套规则运作的产物，资本如何，权力如何，文学本质如何，都无法客观评价，地理平衡、性别考虑、年龄问题，都可能成为考量的标准，作为一个竞争性的文学奖项，对外和向内也完全可能是截然不同的面目。没有阅读就没有发言权，搁置争议，放下偏见，对于个体来说，意味着选择的自由：在2014年至今的10届诺贝尔文学奖得主中，阿列克谢耶维奇和鲍勃·迪伦的书至今一本未读，因为在我自设的规则里，他们还不能成为真正的文学创作者；阿卜杜勒-拉扎克·古尔纳的作品只看过一本，对他的阅读在《天堂》被打开之后也就结束了；而现在陌生的韩江成为新的得主，作为一种现象最后呈现的结果，对于一个阅读者来说，也可以有限地转过身来，用短浅的目光遥望并不遥远邻国的文学，也许会有收获，也许败兴而归。

“我在写作时，经常会思考这些问题：人类的暴力能达到什么程度；如何界定理智和疯狂；我们能在多大程度上理解别人。”这是2016年韩江在的作品《素食者》在获得国际布克奖之后，她发表的获奖感言，当“能在多大程度上理解别人”成为一个问题，这不仅仅是男人和女人之间的隔阂、立场和态度问题，也是作者和读者之间存在的可能，阅读是自由的，选择是自由的，当无法理解别人，当和他者形成了必然的鸿沟，听说了就好，知道了就好，读者和作者必将分开两条路，于是，在阅读无限可能里，“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”。