2026-01-09《美国小子：史蒂文·普林斯简史》：我们都是罪人
马丁·斯科塞斯人物系列纪录片，也是人物通过言说讲述故事的纪录片，这次的主角是美国演员和制片人史蒂文·普林斯，他也是斯科塞斯的朋友，而且和斯科塞斯有过合作，出生于1948年的史蒂文在《出租车司机》中饰演“枪店老板Andy”，在《纽约，纽约》中扮演的是“唱片制作人”，纪录片《最后华尔兹》他则是制作人，除此之外，史蒂文还在理查德·林克莱特2001年的电影《半梦半醒的人生》中扮演“与酒保交谈的男子”，2009年，他主演了纪录片《美国王子》。
史蒂文的职业生涯跨越数十年，以多样化的角色和幕后贡献在电影界留下印记。而在纪录片中，史蒂文呈现的就是一个“美国小子”的形象，当乔治家的摄影机架设好，“行吧，我们正在拍摄，请保持安静……”于是大门打开，史蒂文进入房间，“我们可以开始讲故事了。”全程几乎就是史蒂文一个人在讲，他讲到了自己1971年的时候在纽约珠宝厂工作，正是从那时开始10多个人一起吸大麻；不是吸大麻出现的幻觉，“突然间，我看见一团黑乎乎的东西一闪而过，我转过头去说，查理，你这有只猴子……”的确有一只，不过不是猴子，是名叫巴布的大猩猩，重900磅、高4.5英尺的大猩猩，而且它还受过如厕的训练；史蒂文回忆被人打了甲基苯丙胺后疯狂干活超过70个小时；讲述有人在公园偷电缆被追，结果追着追着那小孩就被炸死了；入伍时长官问他是不是同性恋，史蒂文拒绝回答，不过后来承认“我是的”；很小的时候就知道利用犹太人喜欢在周日吃百吉饼的习惯，做起了生意，结果赚取了高额差价……
| 导演: 马丁·斯科塞斯 |
在史蒂文的讲述中，关于他同性恋的身份、吸大麻吸海洛因吸可卡因、在加油站上夜班时面对持刀男子用枪自卫连开六枪杀人，都构成了一个桀骜不驯的“美国小子”的形象，而斯科塞斯之所以将他命名为“美国小子”，也是基于他离经叛道的“传奇”，在一开始一起在大水桶里洗澡时，和斯科塞斯的对话中，史蒂文就说：“上帝在上，我们都是罪人。”上帝是上帝，上帝负责造人，负责救赎，而人就成了罪人，是原罪的罪人，也是本罪的罪人，这种“合理性”在某种程度上也是斯科塞斯黑帮电影的一种叙事逻辑。但是作为人物“访谈”的纪录片，斯科塞斯完全让史蒂文在自我讲述中呈现背后“罪人”的故事，这也是斯科塞斯纪录片的一个特色：正因为把话语权都交给了史蒂文，他完全没有约束，也没有表演，在自然状态中变成了一种真正意义上的“表演”，场景是单一的，空间是封闭的，但是故事在讲述中却打开了无比丰富的世界，史蒂文的讲述绘声绘色，表情极为传神，在讲到高潮的时候，他也会站起身来，或者挥舞双手，或者转身指点，或者拿起枪——加油站射杀持刀大汉，他只用了一枪就把那人打死了，但是他却开了六枪，“我永远忘不了那眼神”，所以“我要杀了他”，一枪和六枪根本就没有区别。
史蒂文在讲述中表演，讲述也是表演，而斯科塞斯拍摄时，并不只是呈现史蒂文的故事，而是让朋友乔治入镜，让自己也入镜，他们一起构建了表演的空间，甚至在史蒂文进来之后，完全是精彩的对打戏，史蒂文和乔治的问候就是摔跤，两个人不由分说就开打，而且是动真格的，起先史蒂文处于劣势，他被乔治压在身下无法动弹，之后像是结束了战斗，但是史蒂文在沙发上突然发起反攻，把乔治压在了身下，完成了一次偷袭式的逆袭。这是讲述前的热身，也是对于“故事”的一种预演。史蒂文的“简史”的确有着太多丰富的人生经历，藏着“美国小子”固有的故事性，而斯科塞斯更是将史蒂文小时候的录像穿插进去，呈现了一种多义的“成长”空间。
他是“美国小子”，吸毒、杀人、同性恋，“孩子，别回家太晚，最好八点前到家……”纪录片的背景音乐这样唱道，而其实这也是让“罪人”回家，所以史蒂文的很多故事和家庭有关，他的爸爸是上尉，哥哥是少尉，他们的战斗人生是那一门炮；史蒂文的母亲在搬了新家之后种了一棵树，一次暴风雪把树刮走了，他们以为夜晚移动的是树的影子，却原来是母亲，而史蒂文也说母亲的烹调是“世界上最清淡的食物”；史蒂文说祖母是俄罗斯的犹太人，做事沉稳，有一次劫匪拿着枪进来，祖母不慌不忙，反而让劫匪在一旁等着，她要把给女儿的电话打完……这些家庭故事和插入的童年录像构成了史蒂文这一“美国小子”的另一面，也成为“简史”中最温馨的记录。纪录片的最后，乔治和斯科塞斯问史蒂文关于父母对他的态度，史蒂文说父亲有心脏病，已经病入膏肓，父亲对他说的是：“我知道你是个能人，能把手里的事情办得漂漂亮亮的……”然后就问他：“你快乐吗？”史蒂文回答说：“我很开心。”——他重复了和父亲的对话，像是在强调父亲对他的宽容，更像是对“罪人”人生的另一面阐释，而当史蒂文说出“我很开心”的时候，显然不再是将故事的语调，他陷入到了特殊情感编织的回忆之网中，似乎那眼角也有点湿润了。
《美国小子：史蒂文·普林斯简史》电影海报
[本文百度已收录 总字数:2105]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
