2019-02-16我听到了雨碎的声音

这城市的每一天，
都像过去的很多年。
——朱朱《小瓷人》

他说：“一个省略号有明确的坡度，仍在飞”，我只是在狭长的道路上行走；他说：“就是南京，形而下的8公里。”我却只走了最短的4公里；他说：“一旦说对了，舌头就是割下的麦子。”我的眼前没有麦子，舌头还安然躺在充满唾液的嘴里……他在说，那些诗歌里已经充满了词语，他还在说，而我即便听到完整或不完整的句子，也只是在雪变成雨、雨又变成雪的冬天形而下地经过。

但是，仿佛就被击中了，相异的状态下，总有一种情绪是一样的，过去了很多年，为什么这城市的每一天还是没有变化，还是走不完的那公里，或四公里？是很脆弱的“小瓷人”，精美，完美，甚至唯美，却是易碎的，连那小小的、瘦弱的句子一碰也会支离破碎——不是关于时间，是在一个人被想象成诗句里的某一个场景时，会有一种被回环的情绪捕获的羁绊感，像是终点又回到了起点，起点却终究是不能转身的方向，于是，那山，那水，那河，那雨，那句子，重复地闪现，像一本书开了又合，合了又开，始终翻不过没有标点的那一页。

可是，是起了变化，因为，据说，下雪了。雪粒子很沉重而响亮地砸下来，几乎没有准备，就被惊醒了。这是上午的一次遭遇，需要转身去捕捉声音，但是却没有转身，端坐在那里，枯萎的感觉，之后是不经意地经过走廊，偶一抬头，是树叶间响起的沙沙声，像千军万马正从头顶上奔袭而来——却也不惊人，忽略而过。等到下午，再次走过那扇门，看见大朵大朵的雪花飘了下来，像是许多的颗粒凝结在一起，很久没有的感觉，那时候的雪是细碎的，零散的，但是在几乎可以不见的时候，却制造了另一种现实。甚至到了黑夜降临灯光亮起的夜晚，沙沙声还不绝。

就是撑起雨伞行走在那形而下4公里的时候，真真切切地感受到了从天而降的声音，但是只是声音，夜里看不见它们跳动的影子，也无法辨别是不是还有所谓的雪花，总之，是降落了。但是只允许一种声音，我的舌头果真躺在湿润的嘴里，把所有可以念出来的句子都缩了回去，因为我实在不想去形容和述说着像极了传说中的雪。甚至，一个疑问是：这真的是雪吗？回到恍惚经历的一天，没有转身，偶尔经过，甚至忽略而过，以及被瞥见而以为是传说，我和雪距离太多，在一个“像过去的很多年”的城市一样，这便是遗忘的感觉。

只要有雪，就会停下来，就会抬起头，就会拍摄定格，就会说着像诗歌的句子，但是，这些都属于过去了，而过去似乎把一切可能的诗意都表达完了，所以在每天的每天，都是形而下的四公里，甚至把这个冬天叫做“最后一个冬天”，把这一天叫做“冬天的最后一天”。最后一个冬天，冬天的最后一天，就是一个终点，可是，当雪以沙沙的声音唤醒，是不是开启了新的起点，而在这个已经遗忘太久的“小瓷人”，又该如何命名？

这是省略，这是循回，“致加布里耶·布努鹤”就写在最后一章里。是在走完那段路之后打开《书写与差异》的，德里达的书，总是善于制造迷宫，当最后一页像最后一个冬天的最后一天被打开的时候，里面仿佛也在下雪，从雪粒子变成雪花，从雪花变成雪粒子，最后像雨一样，终归是被打开了，终归是在省略和循回的时候想说话。是的，那书本来也是被遗忘的，节日的仪式充满了时间，打开也都是觥筹交错后酒的味道，所以重重地合上的时候，就是把整个冬天都过完了。但那真不是终点，时间在延异中打开，句子在间隙中说话，重复的签名也罢，书写在边缘也好，总之有些东西是应该回来了。

两下两册，而不是三册，但是为什么《问题书》会有三卷？为什么第三卷里说：“我是第二卷中的第一卷”，第一卷在第二卷里，第二卷包含了第一卷，不是一个整体，而是重新被分解，形成裂纹，于是有了三，“上帝对于人来说，就是三种答案。”三是书，三是世界，三是上帝的答案，而第三卷就是把这个一分为二的世界变成了新的可能。书桌上没有上下之外的第三卷，世界也没有关于人的三种答案，而这雪、这雨，是不是会重新书写“第三部分”？

第三部分，第三卷，根本没有回来，因为在长久遗忘之后，在形而下的四公里之后，在被雨伞撑起来的沙沙声之后，从来没有真正冬天里的那场雪，从来没有新鲜的令人激动的雪，那只不过是一个句子，从舌头里翻滚了一下，随着唾液不小心被吐了出来——口水诗而已，就像键盘敲击而成，都是随意，都是偶然，甚至还有着令人恶心的成分——所以只有两卷，上下成型，各自在自己的开合中，即使叠在一起，也可以轻而易举地让它们分列在两边：时间的两边，阅读的两边，书写的两边。

分开来就是破除了关于“三”那个寓言，世界还是一分为二，还是有着形而上的上帝，有着中心和边缘，有着日和夜，有着诗歌和生活，有着雨和雪的区别——一整天，哪有什么雪，都是沙沙的雨，易碎的雨，浸淫了太久并将一直持续下去的雨，而所谓的雪只不过是如“三”一样的臆想，只不过是自己打开的迷宫：

那书是迷宫。你以为你离开它了，却深陷其中。你没有任何自救的机会。你必须毁掉作品。但你却无法决定这么作。

墙连着墙，书连着书，迷宫连着迷宫，毫无终结之意的雨连着雨，一直碎在形而下的四公里——如果抬起头，会看见那个上帝，它不提供“三”的答案，它只是在不停地笑。

[本文百度已收录 总字数:2086]