2019-03-22《衣冠禽兽》：我爱上了暴力
那一刻，兰迪手上拿着那把枪等待鲁伯进门的时候置他于死地，但那一刻走在楼梯上的并非是鲁伯；那一刻，西文尼抱住他，对他说：“用你全身心吻我。”但那一刻他突然推开了她；那一刻，兰迪告诉西文尼：“我梦想我们在一起，有一个家，深爱着彼此。”但那一刻他使出了全身的力气扼住了西文尼的脖子……那一刻是想要杀人，是想要爱她，是想要忘掉所有的过去，但那一刻他突然被另一种力量攫住，那双手好像不再听他指挥：终于他追击着房间了躲避的西文尼，在她爬到床上的那一瞬间，他手上的力气全部化作了暴力，一把刀扎进了他的身体。
西文尼最后一句话是：“为什么是我？”一句问话是两个疑问：为什么你要杀人？为什么杀的人是我？是难于理解，却又无法逃避，在享受激吻的爱意中，一把刀如何会以如此的方式将人杀死？是爱中产生的恨？还是对暴力的过度享用？也许死去的西文尼一辈子都无法相信，一个深爱着自己想要和自己远走高飞的人会让自己死在暴力中。但是对于兰迪呢？当他听到西文尼问他“为什么是我”的时候，是不是有过一丝犹豫？当他追到床上拿出刀的那一刻，是不是有过一点清醒？当他看见西文尼死去站在镜子前面的时候，是不是感到后悔？当他把小刀放回原处像没事一样离开的时候，是不是还记得刚才的暴虐？
一面镜子，在黑暗中，他也许看不见自己的脸，但是那迟疑的一眼，似乎又制造了一个镜像：他想要杀人和他真的杀人之间，似乎裂变成了两个人，他杀了人和他像没有事情发生一样离开，似乎就是两种人格的反应——理性和非理性的混合，让这个杀人事件变得诡异，而对于兰迪来说，混合的生活及让他快意而为，又让他充满了痛苦。当一切发生之时，他一定不在自我控制之内，而当一切过去之后，他便在理性中看见了自己的暴行，于是他一个人走在铁轨上，于是他告诉在火车机车里的同事皮克奇说“我杀了她，我再也看不到她了，我再也不用承受没有她的压力”，于是在扼昏了皮克奇之后从火车上跳了下去——但他用自死的方式回应理性和非理性混合的生活，像是一种赎罪，就像皮克奇在他死亡现场说的那样：“可怜的人。”
兰迪为什么是一个可怜的人？理性和非理性的混合生活，爱与暴力的分裂人格从何而来？雷诺阿似乎就是在这个个体的遭遇中探讨痛苦的混合性，“世袭制度造成了压力，先人的过度饮酒污染了血液，他被迫去做一些让他难以忍受的事，这些行为深深影响了他。”改编自左拉的小说，题记便是左拉的这一段话。兰迪拥有嗜酒的祖先，这种带有暴力性的性格遗传到了兰迪的身上，从过去到现在，带有某种命运的因子，但是兰迪却不会饮酒，这是一种“突变”？突变的结果不是去除了他身上的不良习性，而是将他推向了一种矛盾体：不嗜酒却有着天生无法克服的暴力冲动，想要回归理想，却总是被非理性的手控制。
杀死西文尼并非是兰迪第一次发作，当他在火车机车工作结束之后去看望外祖母没撒达夫人，正在藤椅上休息的外祖母见他来，问了他一句：“你头痛和发烧的病好点了吗？”兰迪的回答是：好多了。疾病对他的困扰减轻了许多，这可以看作是他回归理性生活的一种证明，但是当他遇见那个女人的时候，他的暴力冲动就开始控制了他，他追上了正在爬上陡坡的女人，然后伸出双手扼住了她的喉咙，正当女人拼命挣扎而无效的时候，正当死亡毫无防备降临的时候，一列隆隆的火车驶过，在巨大的声响中兰迪终于清醒过来，他松开了手，然后痛苦地对女人说：“我有时像一条疯狗，但是我并没有喝酒，我是不是在替先辈们接受惩罚？”
| 导演: 让·雷诺阿 |
兰迪一定是痛苦的，眼前这个女人爱着他，想要和他结婚，但是他却用如此残酷的方式要置他于死地。清醒是因为逃出了先祖的恶习，又回归到了一个正常人。具体分析兰迪的行为，其中有两个关键词，一个是暴力，一个是爱。女人划着船上岸，遇到了两个前来挑逗的男人，女人并不手软，而是将他们推到了河里，兰迪大约是看到了这一幕，所以对他来说，暴力在自己的眼前发生了，这是一种诱因，两个男人想要占有一个女人是一种暴力，女人把他们推下河，也是一种暴力，可以说是双重暴力刺激了兰迪；当兰迪面对女人时，女人问他：“你怎么变了，你开始用日常的眼神看着我。”日常的眼神，说明全无爱意，所以女人开始离开，而兰迪开始追她，在追逐的过程中，刚才被刺激的暴力移植到了他身上，他开始仿效，用实际行动吻她，并扼住了女人的脖子——在某种意义上，他反过来又成为那两个被女人暴力推下河的男人，他要替他们制服女人，或者说，他就是那两个报复女人的男人。
从仿效暴力开始，从成为他们开始，而最后当一列火车呼啸而过的时候，他的这种暴力倾向又被火车声音制造的暴力想象带走了，所以他清醒了，在他放开手的时候，他对女人说：“我爱你。”而女人也说：“我想和你结婚。”当暴力结束，理性回归了，爱也回归了。所以在暴力和爱这两个关键词里，选择暴力还是选择爱，都充满了偶然性，而当这两样东西混合在一起，一定是悲剧，而在这个意义上，是不是爱本身就是不纯的？或者说，爱从一开始就带上了暴力？
兰迪是个火车机车工人，他每天的生活就是在疾驰的列车上，就是给火车添加燃料操控火车的行驶，前面四分钟火车一直在向前行驶，穿过隧道穿过桥梁穿过田野，他们在加煤在鸣笛在操作，眼前的一切总是一晃而过。所以对于兰迪来说，他的生活只有速度和方向，他把自己的全身心对投入到这个工作中，正像他给火车取名叫“莱森”，是把这条线上最后的火车视作是自己的妻子。所以，兰迪和工作有关的一切里女人和爱是缺席的。对于那个女人，或者是他以前的恋人，但是在机车上工作久了，这份爱似乎也没有了新鲜感，在被异化的生活里，他爱着的只有那一个叫“莱森”的机车。
|
《衣冠禽兽》电影海报 |
但是西文尼却闯入了他的生活，而这种闯入的方式就是暴力。西文尼是站长鲁伯的妻子，鲁伯对她有着疯狂的爱，这种爱也带着强烈的暴力因素，他一有间隙就回家找西文尼，仅仅五分钟也要和西文尼缠绵，正是这种爱，隐含着太多危险，当西文尼在去巴黎看望神父“莫林”，时间远远超出了规定时间，在家里等待西文尼的鲁伯终于在她回来那一刻动用了暴力，他发现西文尼隐藏了这一天的行，而当他看见西文尼手上那枚莫林送给她的戒指时，质问她的是：“你是不是一直在做莫林的情妇？”于是开始追打她，而西文尼也承认了事实，于是，在墙角的哭泣中，一个家庭的暴力就徐徐展开了。
暴力的终点是鲁伯杀死了莫林。他要求西文尼写信让莫林出来，然后坐上了火车，在行驶途中，他拉着西文尼来到了莫林的车厢，然后关门，拉上窗帘，在火车疾驰的噪声里，一幕谋杀就这样在无声无息中结束，上一个镜头是密闭的车厢，下一个镜头车厢门打开，两人走了出来——莫林死在了自己的车厢里。这一幕死亡事件唯一可能的证人是兰迪，那是他作为一个乘客正在车上，而且当鲁伯和西文尼返回的时候，他正在过道上。西文尼也看见了兰迪，为了不引起嫌疑，她主动走到兰迪身边，“天气不错，巴黎就是太热了。”本来想避开，西文尼却主动上前。而在命案发生之后，当检察官开始巡查车上的乘客时，西文尼又用眼神告诉兰迪信息，终于在询问兰迪时，他的回答是：“我什么也没看见。”
兰迪其实知道了事情的真相，不仅知道，而且主动开始接近西文尼，直到那一刻握住了她的手，告诉她自己爱上了她。这是一种爱的表达，其实这种爱的出现就是暴力的结果，鲁伯和西文尼杀死了莫林，兰迪是目击者，就是介入到了西文尼的畸形之爱里，所以当他开始帮助西文尼，也就爱上了暴力，而这种暴力不仅刺激了爱的冲动，也刺激了暴力的冲动——自始至终，兰迪在深入和西文尼变异的爱中，一直伴随着暴力：这暴力是鲁伯制造的杀人悲剧，也是那个叫卡布彻被当成杀人罪犯的司法暴力。卡布彻也是车上的乘客，当检察官了解到他喜欢的一个叫路易斯的女人曾经为莫林干活，而莫林也占有了她，所以卡布彻是唯一有杀人动机的人，于是在他高喊“我没有杀人”的时候，法律制造的暴力又刺激了兰迪，“我相信不是他干的，我必须为他做点什么。”
和当初在陡坡上扼住女人的咽喉一样，兰迪代替了那些被暴力伤害的人，反过来进行了报复，这一种移植照样发生在兰迪身上，只不过和西文尼之间，除了这种替代之外，还有另一种爱的冲动。她爱上了漂亮的西文尼，总是趁鲁伯出去的时候去找她，带她到了机车上看自己的妻子“莱森”，当他告诉西文尼自己爱上她的时候，西文尼起先说：“太恐怖了，我不爱任何人。”但是一直和男人暧昧的西文尼终于倒在了兰迪的怀里，那一晚在小屋里，他们秘密约会，外面的大雨将门口的水桶储满了水，而等到天亮雨停了水桶的水外溢着，而镜头里的两个人踩着泥泞走出了小屋。
这是一种象征性的符号，他们在秘密的地方约会，他们的爱就像那倾盆的雨，太多了必然会溢出，必然会泥泞，必然会走向破败。西文尼想要和他一起远走高飞，躺在西文尼身边的时候，兰迪却问起了那场谋杀案，虽然他嘴里也对西文尼说“我爱你”，但是他却对那场暴力念念不忘，而在西文尼叙说中，她的滥情，她的谎言，还是让兰迪对她开始怀疑，当那次西文尼要兰迪在晚上杀死鲁伯然后两个人离开的时候，拿着铁棍的兰迪站在鲁伯身后却终于没有狠狠敲向他的脑袋，“我下不了手。”那时候他即将再次扮演莫林的角色，让暴力回归到暴力者身上，但是他却又是理智的，他拒绝制造另一场暴力，所以他在犹豫之间，在理性和非理性的挣扎中，开始痛苦。
而西文尼对他开始失望，她告诉他的是：“梦也没了，快乐也没了，因为你没有坚持。我将继续可怕的生活，总有一天鲁伯会杀了我，只有死亡才能让我解脱。”所以她的意思很明确，不杀死鲁伯自己将不可能和兰迪在一起，不可能拥有像那个雨天一样的爱。而在国家铁路剧院的舞会上，兰迪看见西文尼和道文一起暧昧，而和自己跳舞时西文尼又再一次强调：“我们已经不可能了，把爱埋在心里吧。”西文尼因为和莫林关系暧昧，鲁伯在火车上杀死了莫林，又因为和自己在一起，她又要兰迪杀了鲁伯，那么如果西文尼和道文暧昧，是不是自己也会是下一个？一种暴力的冲动就在这时候刺激了兰迪，他已经分不清是因为暴力而拥有了爱，还是爱制造了另一种暴力，所以当他在西文尼的面前说要在今晚杀死鲁伯的时候，他其实是矛盾的，是痛苦的，杀死鲁伯只不过是暴力的继续，而爱则变成了功能工具。
工具回归到工具的世界，一把刀可以刺向莫林，也可以刺向西文尼，可以制造暴力，也可以毁了爱——在这个意义上，兰迪祖传的疾病并非是无理性的折磨，而是理性已经无法做出决定，所以才会如镜像一般的生活里，变成另一个自己，变成受害者的替身，变成报复暴力的实施者：只有当西文尼死去，一切的爱才终结，而当自己自死，一切的暴力都画上句号，于是，在疾驰的火车上，在未明的黑暗中，在没有暴力之爱的世界里，兰迪成为“我们不能再活下去”的可怜人——既制造了暴力，也完成了赎罪。
[本文百度已收录 总字数:4449]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
