2019-07-04《鬼火》：“拒绝长大”是誓言也是谎言
我自杀是因为你不爱我，我不爱你，因为我们的关系冷淡了。我自杀是为了增强我们的关系，给你留下，永不磨灭的伤痛。
对着胸口的枪声在凡尔赛的疗养院房间里响起，之后是寂静，是结束，而这最后的两句话写在那里，是给妻子桃乐茜的遗书，还是向社会发出的呐喊？但一定是给一个叫做“你”的人：你应该在他身边，面对面坐着或者讲着话；你可以和他生活在一起，演绎爱情或者婚姻的故事；你还可以给他带来一些美好的记忆，叙说着那些流逝的时光。但是，没有坐在对面的你，没有说话的你，没有相互寻找回忆的你，却是冷漠的你，不爱的你，以及让他走向死亡的你。
当你以如此方式留在他生命中的文本里的时候，你是一种伤痛，一种遗憾，但是，解读这一文本最关键的是自杀的原因，而这个自杀的原因里包含的不只是一个第二人称单数的你，还有一个我：因为你不爱我我不爱你，所以才自杀；因为自杀，才可以增强疏远的关系，并且留下永不磨灭的伤痛。所以不是你单方面的原因，而当自杀成为彼此的原因，这其实是一种可怕的结局：一方面，无法承受这种没有爱的现实，所以只有用自杀来结束生命，而另一方面，唯有自杀才可以解救彼此的关系，甚至自杀成为一种报复，让那个还活着的你永远在痛苦的自责中。
自杀是原因之后的结果，自杀是结果出现之后的原因，自杀让一个人结束生命，自杀让另一个人承担痛苦，所以自杀绝不是最后的结局。还原最后的一声枪响，你或者可以是远在纽约的妻子桃乐茜，或者也是这个让他觉得美好又让人伤心的巴黎，当然，也可以是依赖过戒除过但最后又回归的“醉酒人生”，而我呢？只有一个：那个叫亚伦的男人，那个在凡尔赛戒酒中心治疗了六个月的男人，那个身边再也没有女人的男人，以及那个最后用一把枪结束了自己却在报复你的男人。
在最后拿起枪射向自己身体之前，亚伦把所有贴在镜子上的照片都扯了下来，照片中有自己和卷发妻子的合影，有妻子和朋友莉迪亚的合影；亚伦把经常拿在手上的人偶收拾起来，把剩下的钱放进箱子；把所有的东西放好箱子并且锁上之后，他对着镜子洗了脸刮了胡子；然后关掉了台灯，收拾好了房间里的一切。一切井然有序，对于亚伦来说，自杀不仅仅是一个计划，而且还是一种仪式，他必须如此干净、优雅而有序地离开，离开这里，离开人间，所以死亡对于他来说变成了一种旅行，充满了期待，而这便是他在无路可走的情况下为自己留出的“等待”空间。
但是，关于等待的准备还没有结束，他听到了电话铃声，是曾经的情人索朗热打来的，昨天在巴黎的那个晚上，索朗热和丈夫西里尔曾邀请他中午一起吃饭，索朗热说起了晚餐上那个叫布兰辛的男子，“他是你情敌，天生有魅力，我喜欢所有人……”索朗热的话还没有讲完，亚伦便搁掉了电话，他把一个曾经喜欢过但是却不再喜欢他的女人放在了别处，最后他翻过了一本书的最后一页，然后拿掉了眼镜，像对待索朗热一样，把知识也放在了别处，然后正式拿起了那把枪，解开衣服的扣子，打响了生命中能听到的最后一声枪响。
| 导演: 路易·马勒 |
让自己活在最后的仪式里，把女人放在箱子里、搁在电话里，就像他最后的文本一样，让自杀成为自己没有爱的结果，让别人在死亡的结果里承担痛苦。对于亚伦来说，他的生活似乎就被划分为此前和此后：此前他当过兵立过功，此前他爱过女人有过情人，此前他英俊帅气迷倒了很多女人；此后呢？他来到凡尔赛，他进入戒酒中心，他和情人莉迪亚分手，他寻找巴黎的记忆——此前代表的是青春和激情，代表的是生命的活力，此后代表的是颓废和病态，以及对于死亡的痴迷。此前和此后，是不是有一条分水岭？是因为和桃乐茜结婚而没有了爱？是因为离开了巴黎而少了曾经的激情？或者是因为爱上了喝酒导致身体每况愈下？
要划出一条分水岭其实没有任何意义，当他已经戒酒成功身体恢复，当莉迪亚来到凡尔赛看他，当他想要给妻子桃乐茜发电报，此后的故事看上去已经走向了正规，但是他依然没能挣脱出来，他剪下的报纸都是那些骇人听闻的新闻，或者是一个叫布恩的5岁男孩想尝试驾驶飞机，结果被绳子吊死，或者是一个裸体的女人死了，她失去的丈夫在她身边……都是死亡，意外或者必然；当医生告诉他已经康复，劝慰他“生活是美好的”，并且让他给纽约的妻子发一封电报告知这一消息，但是亚伦却回答说：“她不会相信我。”他模拟着给妻子发电报，“有个情人，句号，需要你，句号，分秒期待，句号……”一种破碎的故事被展开，而最后他对自己说：“我的信，现在已经没有意义了。”他想再去巴黎，寻找昔日的朋友和情人，而这一切做法仅仅是为了一个目的：“那我明天就可以自杀了。”
“除了等，我什么也做不了。”他告诉医生的是自己持续的焦虑，不是因为戒酒成功就是健康，不是给妻子发电报就是爱，不是出去寻找朋友就是生活的美好，而是一种持续的焦虑让他只能在空无的等待中，所以戒了酒还会再喝，发了电报关系还是冷漠，有了朋友更觉得疏远，所以在已经看见了死亡唯一的结局面前，亚伦所说的等其实就是最后文本里对于“你”的报复。为什么要报复？是因为他看不到自己的世界，看不到自己想要的东西，看不到没有焦虑的生活。
|
《鬼火》电影海报 |
曾经他觉得自己富足，觉得自己被人喜欢，觉得自己可以抓住一切，但是当一切从身边消失的时候，他陷入到焦虑中，他喝酒以及醉酒只不过是制造一种幻觉，当他在巴黎看望曾经的朋友杜博格，他们的谈话似乎解读了亚伦陷入的这一困境。他们一起走在街上，亚伦叫杜博格“先知”，这是曾经的称呼，代表着曾经共有的思路历程，但是在现在的现实里，杜博格虽然还是在研究犹太神秘哲学，但是完全走向了生活的世俗一面，他说自己每天写完论文之后要做的事就是和妻子芬妮做爱，他每天的生活里是妻子和孩子，在他看来，这是一种“深井的生活”，但是却比外面更温暖，“告别青春过一种生活。”这是杜博格的现实，所以他们行走的时候，他说亚伦还陷在青春的迷幻中，这时跑过来一群象征青春的孩子；亚伦告诉杜博格：“我只有通过女人才能掌握生活。”这是从车上下来一个女人；“我无法忍受平庸，有一天我会呐喊。”这时他们走在喧闹的街上——亚伦走进了巴黎，走进了现实，但是他却在不停地挣扎，而挣扎想要得到自己想要的，却是像孩子一样跑走的青春，却是那些带着笑脸却陌生的女人。
“我拒绝长大，这是誓言也是谎言。”亚伦如此坦承了真实的自己，曾经他的故事里拥有一切：金钱、女人和青春，所以他不想长大，无法忍受平庸，这便是他的誓言，仿佛活在自己可以控制的世界里，包括自己的妻子，包括来凡尔赛看他的情人莉迪亚，包括画画的女人，包括索朗热，他曾经觉得自己爱着他们，他们也爱着自己，他可以触摸他们，可以掌控他们，而这就是他所谓自由意志，但是这个世界不是自己虚构的文本，他几乎失去了一切，他和妻子桃乐茜的感情在变淡，他失去了曾经在身边的女人，在索朗热的公寓里，他看到了她的丈夫西里尔，看到了在饭桌上调情的布兰辛，他们取代了自己，所以他拉住索朗热的时候，却说：“我无法触摸你，这就是生活。”
而这种所谓的失去，是不是因为人都变得平庸了，都像杜博格一样在论文之后是做爱，都像索朗热一样，既有丈夫又有情人，都像莉迪亚一样不愿留在他身边仅仅是因为她有生意要处理？其实对于亚伦来说，他眼里的一切，都变得平庸：只要自己出钱请别人喝酒，那两个司机会冒着被处罚的危险而将他带到巴黎；他去银行取钱，那个柜台里面的男人总是用警惕的目光看他；唱摇滚的瓦塞尔吸毒却声称“我们诗人不需要戒毒”；多年不见的朋友刚从监狱出来，却又马不停蹄地去往西班牙实施另一个“计划”，街上的餐馆里一个老人甚至还偷偷拿走了筷子……巴黎曾经是自己保留美好记忆的地方，而现在他看见的一切都是如此肮脏，如此世俗，如此平庸。
但是，拒绝长大是誓言，在亚伦的生活中更是谎言，他希望自己活在那里，但其实都是自己虚饰的一切：他开始喝酒让自己麻痹，就是如杜博格所称是“你白日梦的一个借口”；他说瓦塞尔的生活是危险的，“因为你的内心无法承认失败。”而自己又何尝不是这样？他感觉自己无法触摸自己想要的女人，说自己已经一无所有，而他所谓的失去也和索朗热一样，是一种不忠诚；他已经恢复了却不想离开治疗中心，仅仅是因为害怕自己再次开始喝酒，“拒绝长大”是一种自由意志，但是却在谎言里再次白给了酒精：他在朋友离开之后第一次重新喝酒，在醉醺醺中差点摔倒在路中央，“戒酒之后第一次喝酒会生病”，在索朗热的公寓里，他还是喝酒，他还把玻璃杯打碎制造肉体的疼痛；他回到疗养中心第一晚的酒还没醒，地板上却放着另一瓶酒……
“中国的思想家，是纯粹的享乐主义者。”布兰辛说的这句话，似乎也在暗指亚伦，拒绝长大的誓言让他追求属于自己的东西，只不过是一种控制欲；最后用幻觉营造的世界变成了一个谎言世界，他甚至连自己都无法控制——只有死，是坚决的，是不变的，是一种逐渐靠近最后实施的目标，但是当一声枪响带走了一切，那最后的文本里的报复心态不正是畸形人格不死的象征？像一点鬼火，它在燃烧，它在蔓延，它是病态，“一切危险存在于内心。”
[本文百度已收录 总字数:3783]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
