2022-07-04《新娘来了》：一堵墙制造的迷失
女人从大卡车上下来，穿好鞋子，阳光穿透树叶照耀在大地上，也照见了女人，她慢慢走过去，走到坐着的雅科夫身旁，他们的身边是一棵生长的树，是一个在风中转动的风车。这是一个富有诗意的结尾，在阳光、草地、大树围绕的世界里，女人和雅科夫感受着风的气息，像是告别了幽闭树林的压抑和死亡。
但是，女人不是雅科夫的新娘，甚至在整个故事里，女人和雅科夫从来没有过交集，埃米尔·库斯图里卡为什么要给这个故事以一种诗意的结局？《新娘来了》这个片名像是对一种美好事物到来的期望，但是在完全呈现为一种压抑的气氛中，“新娘来了”变成了对现实的讽刺，而最后毫无交集的男女在树林里感受美好，则变成了库斯图里卡对生活的一种祝福：这个世界应该有阳光的照耀，有微风的吹拂，有雅科夫的诗歌，有女人的温柔——她或者只有在这个诗意的世界里，才成为一个“新娘”，才和一切的迷失毫无关系。
一切似乎充满了幻觉，这是一种脱离了现实语境的存在，而这种悬置于故事之外的结尾，也变成了某种迷失。库斯图里卡在电影一开始，就制造了这种悬置的感觉：窗外的拉特科正在拿着仪器测量数据，他和老板的对话若有若无，“对于一个人的衡量就是他自己……”拉科特来回走动着，忽然从上面掉下一个东西，他站起来冲进树林里，说是要赶走那些捣乱的孩子；之后的场景是在山坡上，除了拉科特和老板，还有两个男人，正在休息时，走过来两个女人，他们给两个男人拿来了食物和酒，拉科特对老板说了一句：“我想结婚，而且必须结婚。”一开场的两个场景几乎和后面的故事没有交错，不管是拉科特还是老板，之后再也没有在电影中出现，当马丁开始注视着那块“叶莲娜客栈”的招牌，故事才真正拉开了帷幕——像是和剧情毫无关系的引文，库斯图里卡到底有着怎样的用意？
这大约就是对迷失的阐述：一方面，拉科特和老板在测量的时候，摄像机机位是在室内的，透过那扇窗，对准了在树林边庭院里测量的拉科特和老板，这种构图呈现的是某种隔离感，窗外的对话有时有有时无，甚至听不清谁在说，他们都成为了一种远景，而当摄像机平移的时候，窗外的两个人不见了，取而代之的是窗户的框架，是一堵墙，是墙上的照片和钟，再平移过去则又是一扇窗，而窗外的构图也发生了变化，拉科特去追赶没有出场的孩子，老板也不在摄像机之内，骑着摩托车来到客栈的保险推销员马蒂奇也离开了，整个庭院只剩下一张凳子，库斯图里卡完全呈现了一种空镜头。这是镜头语言带来的某种隔阂和迷失，另一方面，这也是关于迷失的讨论，坐在草坪上的时候，拉科特看到给两个男人送来食物和酒的女人，于是他说出了自己要结婚而且必须结婚的计划，这说明他是被眼前这一幕感染了，渴望离开这个单身世界，或者在某种意义上，拉科特向往的就是“新娘来了”的生活，而这种关于结婚的打算甚至决心也是迷失——回到测量时的对话，拉科特说起只有自己才是真正衡量的尺度，但是没有新娘没有感情生活的现实也变成了一种衡量，而这就是对迷失的感慨，“在爱与考验面前，他是一个人，如果一个人迷失在沙漠中，他就永远无法回来……”而老板也发出了感慨：“现在的年轻人一无所知……”
窗外和窗内，被隔离在不同的空间里，这是空间的迷失；拉科特说一个人迷失在沙漠中就无法回来，老板则感慨说年轻人一无所知，这是关于命运的迷失；库斯图里卡设置了这个和剧情并不具有粘合度的开场，和最后幻觉般的结尾一样，是剧情意义上的“迷失”。空间叙事的迷失，对话中关于命运的迷失，梦幻场景对于现实的迷失，三种迷失叠加在一起，便是真正进入“新娘来了”的讽刺之中——而在“新娘来了”之前，必定有另一个“新娘走了”的叙事结构，而不管是走了还是来了，都是无法真正走进诗意世界的迷失，隔着窗，隔着门，隔着墙，隔着压抑的现实，似乎永远无法真正拥有阳光、草地、大树和微风组成的诗意世界。
| 导演: 埃米尔·库斯图里卡 |
“叶莲娜客栈”的招牌一角已经挂了下来，马丁登上梯子，那钉子想要把这个以母亲命名的客栈招牌订好，不想那些顽皮的孩子抽走了那把梯子，于是马丁从高处摔了下来。歪斜的招牌，被抽走的梯子，掉下来摔倒的马丁，这就是破败的现实：客栈几乎没有客人，马丁抱怨说，要重新装修一下的话，需要很多钱，但是自己没有钱。母亲叶莲娜则建议他去找兄弟雅科夫，但是马丁似乎拒绝这样做，他和雅科夫之间存在着不可调和的矛盾。兄弟之间存在着隔阂，而母亲和他们之间似乎也有着不正常的关系：夜晚，雅科夫甚至还要和叶莲娜同睡一张床，母子情深到了这个程度，隐隐的变成了一种畸形；而更为畸形的则是夜晚传来的暴力声，隔壁是马丁和妻子卡塔的房间，因为结婚五年没有孩子，“他恨她”成了暴力的借口，于是母子总是会听到打骂声，听到那张床发出的吱呀声，以及卡塔最后的哭泣声。
结婚五年的卡塔不是新娘，而是妻子，她是没有生下孩子的妻子，她是整天被马丁虐待的妻子，她是只能吞下苦涩眼泪的妻子，当然，她最后成为了死去的妻子。那晚无法忍受隔壁传来打骂声的雅科夫终于离家出走，而那晚也是卡塔被暴力夺取了生命的日子。无疑马丁是这场暴力的实施者，而叶莲娜是袖手旁观的纵容者，他们同时把卡塔推向了死亡，当他们制造了死亡，无疑他们是走进沙漠而无法回来的迷失者，而且正如拉科特所说，永远无法回来，即使在妻子走了之后来了“新娘”，这种迷失而已无法让他们找到归途。年轻的“新娘”其实也是迷途者，她徘徊在树林的那条小路上，当马丁和叶莲娜听说卡塔的坟墓被人小偷挖了，他们便去清理坟墓，在路上便看到了迷失的女人，“也许她是个聋哑人。”马丁回过头看了女人，对叶莲娜这样说。清理坟墓回来，他们发现女人还在，于是让她留宿在客栈里，半夜马丁无法入睡，直接走进了女人的房间，抱起她放在了自己和叶莲娜同睡的床上，于是三个人挤在一张床上，“新娘”便在这个简单甚至简陋的仪式中被命名了。
在库斯图里卡360度回转镜头的叙事中，从屋内到窗外，隔着那堵墙又转回到了屋内，客栈变成了酒馆，变成了生意兴隆的酒馆，而其中吸引人的服务员便是那个成为了“新娘”的女人。这是叶莲娜客栈新生的象征，但是这种新生一样是迷失，而且是加重了悲剧性的迷失。马丁数着钱，然后让女人为客人们唱歌表演，女人想要拒绝，对他说：“你曾说爱我，但其实只是让我来帮你。”爱变成了利用，“新娘”变成了服务员，这就是马丁之迷失的真正含义。女人开始唱歌，客人开始动手，于是酒馆变得混乱，库斯图里卡用了一个360度的镜头，展现的是被围在人墙外的马丁，以及被人群嬉戏而在地上滚动的“新娘”，而在这场混乱之后，留下的是狼藉的屋子，是桌上被打死的马丁，以及那装着一只金鱼的玻璃杯。
《新娘来了》电影海报
这是迷失制造的死亡，也是迷失本身之死，在“妻子走了”和“新娘来了”的转换中，马丁制造了暴力，马丁杀死了卡塔，马丁利用了女人，最后的马丁在迷失中永远无法回去，他以死亡的方式注解了迷失者的最终命运。但是在马丁迷失的背后，库斯图里卡也在寻找不被迷失的突围者，雅科夫在那个晚上离开客栈，就是对于迷失的一种自我解放，他遇到了保险推销员马蒂奇，两个人坐在山坡上喝酒，谈论着诗歌和人生，“对一个人来说，下即上，上即下，那就是一切都团在一起的时候，并且一个人意识到他是鱼的时候，那就是诗，你明白吗？”诗人是一条鱼，那在混乱中活在杯子里的鱼，就是雅科夫的隐喻，他和马蒂奇在深夜破窗而入的时候，就告诉马蒂奇，“这是一个恐怖之屋，但是好诗诞生在恐怖中……”这便构成了雅科夫的诗意人生，但是这种诗意人生真的是迷失的突围？它看起来更像是一种逃避，即使杯子里的鱼还活着，诗人还说着，但是他无法改变迷失的走向。
除了诗人雅科夫，还有老伐木工尼克拉，这个来到客栈要了一杯烈酒和盐的老人说：“最贵的盐是不咸的盐。”是因为生活本身需要盐，需要符号化的盐。而实际上叶莲娜认出了他，他就是自己曾经深爱过的男人：那时他是最强壮的伐木工人，那时她完全爱上了他，“我把自己给了他，以为树林会一直在这儿，他也会一直在这儿，但但很快他们就把树砍光了，最后只剩下这座光秃秃的山。”于是尼克拉离开了，后来来了矿工，叶莲娜又和矿工在一起，“我生下了雅科夫，我爱那个矿工，但他死了，我有了你和雅科夫，我很高兴你们都是男孩儿。”这便是那个隐秘的故事，看起来这个故事中有爱和考验，但一样有迷失：尼克拉一生都在伐木，他对树林的感觉就像对盐，一种符号化的生活，但是这种生活砍光了树，世界变得光秃秃，这是不是迷失？尼克拉离开了叶莲娜，叶莲娜爱上了矿工，又生下了马丁和雅科夫，感到欣慰的是两个孩子都是男孩，所以当卡塔不会生育之后，她根本没有阻拦施暴的马丁，最后眼睁睁看着卡塔死去，这是不是也是一种迷失？
迷失制造了死亡，迷失本身就是死亡，这就是库斯图里卡所呈现的世界，它在幽闭的树林里，在压抑的环境中，在暴力的生活里，在混乱的故事中，隔着门，隔着窗，隔着墙，隔着人群，每个人都迷失在自己的沙漠中，每个人都永远无法回来，就像尼克拉回到客栈时说的：“我是来这里死的。”
[本文百度已收录 总字数:3827]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
