2019-08-26《朱丽叶与魔鬼》：火刑架上再没有自己的肉体
打开白色的木门，穿着白色衣服的朱丽叶走向外面，当一个声音在耳边隐约响起，朱丽叶轻声问道：“你是谁？”那声音说：“我是你真正的朋友。”被一个声音引领，朱丽叶渐渐走向树林：树林里不再有那个被开关控制能缓缓上升的吊篮，没有躺在树上房子里享受欲望满足的邻居苏希，没有那两个追逐而来的男青年，当然更没有火刑，没有记忆，没有天使般的孩子——当朱丽叶走进树林，那参天的世界仿佛是一种爱最后的成长，就像来自西班牙的约瑟曾经说过的那样：“这些植物需要爱的浇灌。”
象征纯洁的白色，引领着自己的灵魂，用爱浇灌而茁壮的树木，当朱丽叶离开那个家，告别混乱，似乎就是挣脱了内心的束缚，就是从被魔鬼缠绕的世界里出来，而走向了属于自己的生活。但是，写诗、作曲的西班牙斗牛士在说出那句话之前，给朱丽叶喝下的是一杯叫做“桑格利亚”的遗忘饮料：两片柠檬，两个橘子，三勺砂糖，加上一些丁香，喝下调制好的“桑格利亚”就是要遗忘一切的过往，也只有在遗忘中才能熄灭一切的渴望，才能像斗牛士一样拥有“纯洁的心灵、干净的思想、标准的动作”——那块红布拿在约瑟的手上，然后交给朱丽叶，像斗牛士一般和那一头暴力的牛做决斗，最后约瑟告诉朱丽叶：“妖怪被打败了。”
遗忘是为了打败内心的恶魔，而最后朱丽叶跟随着灵魂的声音走向树林，就是完成了自我的救赎：在走出白色的木门之前，她曾经听到那个为了爱情而自杀三次的劳娜的声音，她终于拒绝和她同行，在漫长的睡眠中脱离了追求“肉体之死”的折磨；在走向树林之前，她曾经驱赶了围绕在身边各色的人，他们是警察，是医生，是灵媒者，是吃着东西的人，就像赶走劳娜的影子一样赶走欲望；在被灵魂引领之前，她曾经在房间里打开了灯，拿起了书，然后向母亲求助：“妈妈，请帮助我。”可是她看见的母亲不再像皇后那样美丽，而是躺在那里只剩下惨白的脸……是的，一切都被朱丽叶遗忘了：关于欲望，关于死亡，关于肉体，关于家族的故事。而在遗忘之后，她也从自己的另一个噩梦中醒来：那扇门被打开，那一道光被射进来，她解开了火刑架上被绑着的小女孩，然后和她拥抱——这个带着童年记忆、被火刑惩罚的小女孩就是朱丽叶的过去，她驱赶了内心的魔鬼，遗忘了一切的欲望，才能最终解救自己。而在一旁的爷爷坐上了飞机，他要和马戏团女演员私奔，在离开之前，他对朱丽叶说：“我的小肉团，这次你终于不需要我，自己就能够从火刑架上下来了。”
所有过程都在那里发生，飞机、马车和轮船，成为了离开的工具，“这只是你的另一项发明。”朱丽叶从遗忘中走出，从童年的噩梦中离开，她真的可以在灵魂这个“永远的朋友”引领下、真的可以在被爱浇灌的树木中找到自我？为什么朱丽叶离开之前，丈夫左乔也离开了？为什么在自己完成解救的时候，爷爷会坐着飞机和女演员私奔？为什么她要依靠那个叫“爱丽丝”的灵魂才能得到救赎——而“爱丽丝”正是自己和丈夫结婚纪念日那天，被左乔带来的神修者唤醒的？种种“为什么”的疑问背后，其实是另一个噩梦的寓言：丈夫、爷爷都是男人，“爱丽丝”是被男人唤醒的灵魂，调制“桑格利亚”遗忘饮料的约瑟也是男人，甚至出现在她面前的教子、追逐她们的男青年也都是男人，朱丽叶的一切努力是不是反而进入了另一个男人的世界？
这是男性/女性所编制的二元世界，它总是以非此即彼的方式出现，所以遗忘也好，离开也罢，总是无法完全成为一种灵魂的自由，宛如爱情。在这个结婚纪念日，朱丽叶精心准备，她希望能带给丈夫一种惊喜，在这个意义上，她就是撇出了女性的自我存在，而从他们的婚姻来看，朱丽叶也明显处在女性的被动命运中：左乔每天早起离开根本不和朱丽叶打一声招呼，而他回不回来吃晚饭也只有两个女仆人知道，最后一次他告诉朱丽叶的是自己要去一趟米兰，两天时间是为了让自己独处，“我要经历不稳定和混乱时刻。”一句话，一个决定，一次出行，都和朱丽叶无关，而在结婚纪念日朱丽叶的精心准备等来的也只是左乔那一句“难道停电了”的疑问，即使这只是左乔的一个小手段，即使他邀请了很多朋友前来祝贺，朱丽叶在这场重新被点燃了蜡烛的聚会中，完全走向了被命运摆弄的被动角色中。
| 导演: 费德里科·费里尼 |
而左乔请来的朋友不是为朱丽叶的这个纪念日增添快乐，那些灵媒者、占星师无非是把朱丽叶推向更为尴尬的地步，就像仆人特雷西纳所说：“我感觉到周围都是魔鬼。”是的，他们对于所谓灵魂的挖掘和唤醒，就是打开了朱丽叶内心的魔鬼：那个叫“爱丽丝”的灵媒出现了，那个叫“奥拉夫”的灵媒也出现了，他们是灵魂上的女性/男性，于是在被唤醒的夜晚，灵魂在那里说：“有人生病了。”——一种对于现实的预言，就在这个晚上，开灯还在看书的朱丽叶听到戴着眼罩的左乔说出了一个名字：加布里拉。这一个名字打破了夜晚的宁静，也解构了朱丽叶以为婚姻和谐的想法，从此变成一个心魔，折磨着朱丽叶：她问左乔：谁是加布里拉，丈夫的回答是：“我不认识任何加布里拉。”结婚纪念日变成了噩梦的开始，“昨天我好像失去了一切。”她去鹰眼侦探社，让他们追踪丈夫的行踪，当她看见丈夫和那个叫“加布里拉奥尔森”的24岁模特在一起幽会的时候，她的内心才开始真正坍塌，于是她开始打听这个女人，开始关注这个名字，开始在内心的挣扎中思考一切的原因。
丈夫出轨，对于朱丽叶来说，是失去了一切，而这也解构了男性/女性这个看起来稳定的二元结构，朱丽叶总是面带微笑，总是乐观地生活，总是相信那一份爱会带来惊喜，当自己被欺骗，内心的声音却不是责怪丈夫，而是审视自己的不足。从那个“我好像失去了一切”的夜晚开始，朱丽叶就进入到了漫长的噩梦中，看起来她在寻求原因，实际上是进入到自设的圈套中。她梦见了海滩，在海船上有一群全裸的男人，一个穿着黄色衣服的女人，指挥着他们，这是一种性别权力的倒置？“我要睡觉了。”当朱丽叶从朦胧状态中醒来，一个红衣男子拉着纤绳却求她帮忙，“我老了，这跟你有关系。”正像丈夫左乔一样，所有的错误就在于“和你有关”。她梦见了自己的妈妈和姐妹，他们一起走在树林里，妈妈却对她说：“你为什么没有涂口红？”当妈妈和姐妹离开，独自一人的朱丽叶陷入在妈妈的这句提醒里：仿佛女人就应该涂口红取悦男人；在梦中，她进入到比西玛的魔幻世界，这个来自美国的预言家告诉她的是：“爱是一种宗教，男人就是上帝，你就是女祭司。”似乎女人只有献祭了自己，才能得到上帝的垂爱……
实际上，在朱丽叶不断出现的梦境里，她不仅仅变成了男人统治下的女性，甚至变成了和肉体、性有关的对象，她进入到邻居苏希的房子，在那里她仿佛进入到迷宫中，各种各样的女人在里面，她们搔首弄姿，她们浓妆艳抹，在这个像是妓院的地方，苏希告诉朱丽叶的是，自己爱上了65岁的男人，“我们希望每天做爱。”做爱变成了日常生活，正是苏希带着她来到树林里，用控制开关让那个吊篮缓缓上升到树上的房子里，在“私人太阳”的照耀下，用镜子勾引那两个尾随而来的男人；正是苏希告诉她，“从生到死，只有一种典礼，那就是欲望，你的名字叫性，叫子宫……”正是在苏希的引领下，在那张被天花板的镜子反射的大床上，朱丽叶看见了从外面走进来的“教子”，“他在等待，他要你”的命令又把朱丽叶推向了男人的另一重控制中……
|
《朱丽叶与魔鬼》电影海报 |
男人是需要女人的男人，男人是作为上帝的男人，而女人自然变成了代表性、象征子宫的女人，“女人，不要挑战自己的欲望和情感。”这便是女人的准则，也是女人的悲哀。但是，对于朱丽叶来说，遭受这一打击时的确是悲伤的，也是痛苦的，但是在某种程度上也预示着男性/女性的二元结构走向一种断裂的开始，所以当丈夫左乔出轨，朱丽叶的担心并不是婚姻的危机，不是丈夫的离开，就像心理医生对她说的：“你表面上害怕左乔离开你，其实你的潜意识里反而是想摆脱这样的生活，你只是害怕重拾快乐和自由。”
摆脱这样的生活，就是摆脱先天的命运，摆脱女性的从属性，而对于朱丽叶来说，要摆脱现实，真正需要摆脱的是心中的魔鬼，而这个魔鬼并不只是表象上对男性的屈从，而是在宗教意义上变成一种无法突围的禁忌。“爱是一种宗教，丈夫就是上帝，你是女祭司。”这似乎是一种比喻，而其实，在男性拥有一种至上统治里的时候，他既是上帝也是魔鬼——就像丈夫左乔，既是爱的世界里的一种寄托，又成为伤害自己背叛感情的恶魔。而这样一种宗教情感并不只是朱丽叶感情世界的矛盾体现，也是她内心神魔合一的情结所致，“今晚将有事情发生。”在比西玛的修神现场，这句话成为揭开朱丽叶内心的一把钥匙，而她自己也仿佛看到了挣脱不了的童年阴影：“她也许是和我爷爷私奔的舞伴。”
爷爷菲利普斯教授曾经带着儿时的朱丽叶看马戏，而朱丽叶从小也被选为“天使”，但是当那次演出中菲利普斯戴着马戏团的女演员私奔，一切的罪恶似乎都降临到朱丽叶的身上，在女修道院的小型剧场里，朱丽叶被放在了火刑架上，表面似乎是一场演出，实际上变成了惩罚，“你的宗教是违反帝国法律的。”法律需要的是忠诚，而爷爷出自感情的私奔就是破坏了这种法律，所以朱丽叶既是被上帝选中的“天使”，又成为了被惩罚、被祭奠的罪人：熊熊的大火在那里燃烧，她被困在火刑架上。
这个意象总是出现在朱丽叶的脑海中，它构成了另一重噩梦：在占星师和灵媒者在一起的庭院里，她看见远处的火刑架；在“教子”走向她的时候，她忽然看见了眼前掠过的那一团火，而当定睛看时，女孩已经掉落在地上，头垂落着，像是被献祭而死去……被上帝选中的天使也被上帝惩罚，而上帝也是魔鬼，所以在爱的世界里，它也可能是一种罪，就像鹰眼侦探社里的那个人提醒她的是，探究真相，是打开那个隐秘的空间，这也就意味着可能要接受惩罚。而这个预言在比西玛那里就已经被说出了，在舞台上，一个女人“要被砍头”，这是一种坠入地狱的惩罚，但是当她做好了准备的时候，挡那把刀已经架在脖子上的时候，却被取消了，生命仿佛一下子进入到了天堂，“地狱和天堂同存。”比西玛这样说。
只是在这个上帝和恶魔相混杂、地狱和天堂同存的世界里，“爷爷”的私奔是不是一种追求自我的行为？或者说，他和朱丽叶丈夫左乔的背叛，是不是同样的性质？这似乎涉及到情欲和自由的区别，左乔和24岁女模特之间的故事从一开始就是和情欲有关，它夹杂着谎言，而朱丽叶在这样的背叛中既找不到自己的位置，又无法真正离开左乔，所以她的害怕是把自己架在了火刑架上。但是爷爷的所有举动都是为了一种爱的存在，他背叛了“帝国的法律”，他亵渎了所谓对上帝的信仰，他破坏了校长所建立的权力体系，“我喜欢想象他们坐马戏团飞机逃跑的样子。”朱丽叶的喜欢，在某种程度上就是向往这样一种归宿，它是情感意义的，也是信仰意义的，而自己被放在火刑架下的命运也需要像爷爷一样毁坏权威和权力，打碎法律和原则——最后的最后，当朱丽叶遗忘过往，当她告别现实，当她在一束光的照耀下开始自我突围时，是爷爷从那架飞机上下来，然后拉起小女孩的手，告诉她：“这是你的生活，你自己能够从火刑架上下来。”
那魔鬼曾经住在心里，它亵渎了爱情，它背叛了婚姻，它制造了悲伤，但是这仅仅是一种表象，真正让人不安的魔鬼是披着上帝的衣服，是神魔同一的，是制造了信仰意义上的枷锁，所以遗忘也好，自杀也罢，用欲望来满足也好，用谎言来逃避也罢，其实都无法真正去除魔鬼，丈夫不是上帝，爱不是宗教，它可能只需唤醒自己的灵魂，“我想要自我欣赏。”如此，也许是女人逃离被选中、被惩罚的世界唯一的办法。
[本文百度已收录 总字数:4780]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
