2022-08-26《审判长》：1919年的宿命论
翻开书，是阅读一个关于三代的故事，合上书，是完成故事的阅读，在翻书和合书的过程中，1919年的卡尔·西奥多·德莱叶构建了一种文本式的结构，但是这个已经翻开的故事并没有随着书的合上而完结：最后一幕，卡尔在黑夜中经过了那座象征家族荣耀的森德林根城堡，在一片废墟里，以一个剪影的方式回到了故事最初的出发点：这是家族衰落的标记，这是父亲死去的地方，家族的衰落和父亲的死亡，构成了卡尔人生的注解：他无法走出那句诅咒，他无法突破那种命运，即使将女儿带出了监狱，即使以自我牺牲的方式完成了救赎，这一个关于三代的故事依然走向了最后的宿命：以《审判长》为片名，甚至成为了关于公正的一次喟叹。
结局就是起点，为什么德莱叶无法在影像意义上寻求命运的突破？他用“审判长”希望构建的是关于社会的公正问题，但其实在1919年的社会现实里，这不但不是一个突破点，甚至还是一个陷入更深不公平的深渊：法律的背后是什么？是权力，而权力又毁灭了什么？是自由？自由的失去意味着什么？那就是人性的陨落：三代人的故事，其实都试图在人性的意义上建立公平，但是却一次一次被瓦解，最后甚至让卡尔代表法律，在解救女儿完成了灵魂的某种救赎之后，依然无法走出象征权力的森德林根城堡的诅咒，于是，和父亲一样，那象征自由时间的沙漏漏光了最后一粒沙，一本书合上，上面写着的是最后的结局：悲剧。
三代人的故事，从卡尔的父亲弗朗茨那里开始，年迈的弗朗茨带着卡尔来到了森德林根城堡，这个曾经作为家族引以自豪的地方，如今变成了一片废墟，只有孩子们在那里玩耍，坐在城堡的墙根底下，弗朗茨回忆自己的过去。那是和自己的爱情和婚姻有关的悲剧：他和新来的搬运工女儿相爱了，他们在一起，感受着爱情的美好，不久女人怀孕了，她便提出要和弗朗茨结婚，女人主动给弗朗茨的父亲写信，但是很明显这是未婚先孕，它是对婚姻制度的亵渎，甚至是对家族名声的破坏。父亲没有同意，而当弗朗茨前去找父亲，这门婚事最终被同意了，但是父亲对他说的那句话是：“一个森德林根人也许鲁莽，但绝不是一个坏人。”父亲定义了两种人，鲁莽和坏人，鲁莽仅仅是指性格，而坏人一定和道德有关，父亲同意他们结婚，但提出了这个警告，很明显，就是在用道德和宗法来评判他们的行为，所以即使结婚了，这也成为了弗朗茨一生都绕不过的困境。
而这也成为了宿命论的开始，当年迈的弗朗茨带着卡尔来到了已成废墟的城堡，就是要告诉他自己所经历的故事，而言传身教的目的不是解构父亲对他的警告，而是让这个警告再一次得到延续：“以我们家族的名义发誓，你永远不会娶一个平民，因为她会给你带来无限的诅咒。”弗朗茨握着卡尔的手，只走了几步就倒下死去了。这是关于故事的一个引子，现实和回忆构筑了弗朗茨不同的人生，回忆里是爱情的快乐，是婚姻的成功，而现实却是废墟，却是苍老，甚至是最后的死亡——弗朗茨走向人生暮年时让卡尔回到家族曾经辉煌的城堡，其实很明显他是带着忏悔之心，这种忏悔是对自己年少无知的悔意，更是对卡尔提出了警告：不要再重蹈覆辙——而实际上，这并不是一个从弗朗茨开始的三代宿命故事，弗朗茨的父亲构成了三代之前的起点，在这个意义上，这完全是家族的传统。
| 导演: 卡尔·西奥多·德莱叶 |
传统里的家族荣誉、秩序、规则、权力，其实已经呈现出可怕的一幕，而更可怕的是，在延续中，宿命论将成为所有人都无法摆脱的悲剧。引子之后，是一个“30年后”的故事，已经身为审判长的卡尔回到了故乡，作为法律界的一个代表，他始终认为自己履行着家族的箴言：“正义的权威是最神圣的。”从弗朗茨捍卫家族荣誉，到卡尔履行家族箴言，其实都在维护着所谓的秩序、规则和权力。但是当他看到一份被执行判决的名单时，法与情陷入了矛盾，因为上面被审判的人维多利亚·利伯特就是自己的女儿，而她的罪名则是“杀婴”。30年里到底发生了什么？卡尔的回忆重新回到了30年前的故事里，他攻读法律之后在叔叔华伯特所在的镇里工作，那时他爱上了叔叔的女儿，但是这幕爱情最后走向了悲剧：“我不能娶你，试着忘记我吧，我们的结合将是我们的毁灭。”
几乎和弗朗茨一样的故事版本，也是因为爱情的力量，也是因为家族的原因，但是卡尔之所以比父亲更提前做出这个决定，就在于他遵行着父亲在死之前对他的警告。但是那时的堂妹也已经怀孕了，在卡尔离开之后她生下了这个孩子，而她就是维多利亚。这是属于第二代的故事，当卡尔回到小镇看到名单上女儿的名字，其实第三代的故事也被揭开：女儿成为格拉斯科茨伯爵的家庭教师，和伯爵家的儿子相爱了，但是伯爵的儿子听从了母亲，他以出国的缘由抛弃了维多利亚，之后维多利亚被伯爵夫人赶出了门，在黑夜中维多利亚迷失的树林里，已经怀有身孕的她最后倒在了树林里。孩子死了，当她被人救起时，她便成为了杀婴的罪人。
《审判长》电影海报
维多利亚的经历和她的母亲几乎是同一个版本，甚至和卡尔的母亲也有着相同的遭遇：未婚先孕。女人的悲剧具有的同一性，它的缘由却是和男人有关，而男人的背后则是另一套权力体系。但是对于卡尔，这个关于女人的宿命故事却以非常奇特的方式在一个人身上被展开：卡尔是平民母亲生下的孩子，他的出生本身就是对家族箴言的违背；他又重蹈了父亲的覆辙，和堂妹在一起，并让她未婚先孕，而且他并没有像父亲那样接受了妻子，而是抛弃了她——在女儿的手上，有妻子写给他的信，信中说自己犯了错误，“信任了一个不该信任的人。”但是若干年后妻子又原谅了他，同样那封信在女儿维多利亚手中；当女儿也经历了和母亲一样被抛弃的命运，卡尔作为维多利亚的父亲，又经历了女儿受罪的痛苦，这种痛苦似乎也在他的心理造成了愧疚。从儿子到丈夫再到父亲，卡尔的三重角色似乎都在经历同一个故事，都在遭受同一种痛苦。
而这个三代的故事似乎也只有通过他得到最后的解决，因为他是遵行着正义的审判长，因为他手中握着法律的权威，因为他可以决定女儿的生死。维多利亚的那一声“爸爸”是全部亲情回归的标志，而卡尔也通过自己的努力追寻着正义的神圣之光——那些群众手拿火把，就是一种希望之光，但是一个人的力量，一种光的象征，能否穿透坚厚的墙？他把女儿从监狱中救出，他带女儿乘火车离开了那里，甚至他亲见了女儿走向了婚礼殿堂。实际上，在整个过程中，卡尔所凸显的是个体意义上的身份，儿子、丈夫和父亲，他的所作所为都是在情感上弥补家族造成的伤害，但是不在法律意义上，他必定是一个更大权力的牺牲品：司法部长和总统才是真正法律的制定者，“我们一定会找到你的女儿，并执行判决……”
无法逃离家族的权威，无法突破错位的爱情，无法弥补身份差异造成的伤害，这就是卡尔的宿命，三代或者三代之上，都在这个宿命中活着，而三代之后呢？当卡尔最终回到废弃的城堡，最后走向沉寂的黑夜，最后在沙漏中完成人生，1919年的宿命论依然在延续。
[本文百度已收录 总字数:2918]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
