2018-08-26 《昨日之岛》：再说，我已经开始讲述了

我是一块石头，我是一块石头，他对自己说。后来，为了避免自我意识，干脆说：石头，石头，石头。
        ——《三七 荒谬习作：石头如何思考》

岛屿还是岛屿，虽然在海水的冲刷下越来越远；石鱼还是石鱼，尽管那一种毒让身体变得虚弱；珊瑚礁还是珊瑚礁，即使曾经它们是那些活着的珊瑚虫……当所有一切都以物的方式存在，并且趋向于存在的永恒状态时，对于一个频临死亡的人来说，反倒变成了安慰？从生到死，无法逃脱的宿命总是会降临，当寻找京都和定点的“阿马丽利斯号”发生海难，当“达佛涅号”的船员都被登岛之后的印第安人残忍地食用，当卡斯帕神父进入水底钟而消失于海底，甚至当自己被石鱼的毒所侵害，死亡再也不是遥远的事，再也不是他人的经历，它已经发生，它正在迫近，它将把一切都变成最后的物。

在人类关于永生之梦平破灭之后，对于唯一的罗伯托来说，他内心充满了嘲笑，“假如人只不过是个影子的话，你们就是一缕青烟。假如人只不过是一场梦的话，你们就是幽灵。假如人只不过是个零的话，你们就是一个点。假如人只不过是个点的话，你们就是零。”船只、机器、观象台、水底钟，都是人类对于征服世界的工具，但是在最绝望的时刻，它们就是青烟，就是幽灵，就是一个点，就是一个完全被忽略的零——再过不久，连“达佛涅号”都将不存在，还有什么能解救人类？再过不久，连生命都不存在，还有什么能命名为一个不死的“我”？

唯有物不死，而物之存在，它消灭的是灵魂，让灵魂见鬼去吧，没有肉体的依附，没有机器的解救，所以一定没有了自我意识，没有了意志，没有了自由——当没有“我”之存在，就没有了“我思故我在”，所以“我是一块石头”在唯名主义中就变成了“它”，甚至连这种关系也被解构了，“石头，石头，石头。”就是取消了我的命名，我的定义，我之存在的关系：

我是什么？如果我说我，代表的是格里瓦的罗伯托，那么我便是作为我过去所有时光的记忆，即我所记得的所有事情的总和。假如我说我，代表着此时此地的某个存在，而不是主桅或珊瑚，那么我便是此刻我所感觉到的一切的总和。但是，此刻我感觉到的是什么呢？是假定不可分割的原子之间的关系的总和，它们排列在那种关系系统之中，在那种特殊的秩序之中，这便是我的躯体。

也许只有濒死之人，才会真正思考死亡，也许只有思考了死亡，才能想到“我说我”的哲学意义，也只有说到“我说我”，才能把世界的存在和上帝联系起来，但是在没有橘色的鸽子、上岸的岛、昨日之子午线的世界里，死亡是不是也会把一切带向虚无？“假如到现在我还不能将我的死亡变成为我生命中的杰作，那花费了那么多时间去讨论哲学还有何意义？”而正是在死亡面前取消了我的命名、我的定义，在恐惧中回到了“一块石头”的物世界，罗伯托才会寻找另一个自己，即使那个自己是邪恶的，是残忍的，是伪善的，也可以将自己从这绝望的宿命论中带离出去。

费兰特，他是罗伯托命名的自己，“我”之外的自己，作为对立面而存在的自己，但是这样一种移植是不是可以完成最后的思考？他曾经在自己幼小的意识里出现，在卡萨莱围城的困境中出现，在巴黎的伊壁鸠鲁生活中出现，甚至在“达佛涅号”的死寂中出现，出现而逃避，出现而扼杀，出现而害怕，但是当最后以寻找的方式为自己的死亡寻找命名的出路时，罗伯托或许真的成为了费兰特，成为了“我”之外的另一个非我，成为了上帝之外的救赎者，成为了在思考中实现自由意志的寄托。

费兰特为什么会出现？罗伯托是如何命名的？十六岁以前的生活，似乎是解开这个谜底的唯一线索，也是死亡降临的时候，也是自我意志无效的时候，但那不是罗伯托，是父亲波佐。受伤而疼痛的时候，那个加尔默罗会的修士在刀刃上撒了一些粉末，这个曾在东方云游知道阿拉伯炼金术的修士，用这样的方式让波佐告别了疼痛，而且奇迹一般，第二天伤口开始愈合。粉末撒在刀刃上，刀刃没有碰到伤口，但是却把疼痛带走了，身为家庭教师的修士说，是粉末带走了疾病，带走了伤痛。波佐身上转移而发生的奇迹，最后也变成罗伯托内心里的一次命名，波佐在告别了伤痛之后，在一个授封仪式上对罗伯托说：“你，而不是别的什么人，才是我的第一个儿子。”

编号：C38·2171120·1431 作者：【意】翁贝托·埃科 著 出版：上海译文出版社 版本：2017年09月第1版   定价：58.00元亚马逊45.24元 ISBN：9787532773251 页数：450页

授封仪式，听起来像是起死回生后的重生言说，不是别的人，是“你”，当罗伯托听到那个加重强调的“你”字，似乎就开始出现了转移，不仅仅是人称，而是自我的一次外化，在“你”之外还有另一个人？他是“他”还是“我”？为什么父亲要突出这个人称？当罗伯托经历了没有朋友的童年，习惯了独自一人的生活，突然自己变成“你”的时候，那个自己之外的存在者似乎就被激活了：一定有一个阴魂不散的“另一个”。他甚至给这个丢失的兄弟起了名字：费兰特，“费兰特得益于身份被抹去，可以在罗伯托背后行事，而罗伯托也隐藏在费兰特的身后。”

实际上，阴魂不散的费兰特绝不是罗伯托地位受到威胁的存在，而是在他命名之后成为化解矛盾、逃避困难的一个解救者。当曼托瓦公国的继位纷争波及到波佐的地位时，当卡萨莱被围城的时候，父亲让罗伯托和自己一起出发去包围卡萨莱，这是卷入战争的一次行动，但是对于罗伯托来说，却是一段美好的经历，因为，“从长途跋涉者嘴里可以听到许多富有教育意义的故事”，而这也正是他从一个人的孤独状态突围而寻找另一种存在的有效方式。

这是一六三〇年的那个夏天，选择自己进驻卡萨莱的罗伯托经历了自己被塌落的草堆保护的幸运，也看见了敌人“为了抢走一只手镯，则砍掉整只手”的残忍，听到了父亲关于“战争是一只丑陋的野兽”的性恶论，也发现了所谓的神圣队伍只是一群乌合之众的现实，但是在卡萨莱围城期间，那些富有教育意义的故事的确开启了罗伯托的心智，关于宗教，关于道德，关于英雄，关于上帝，关于死亡，以及关于我，而这些所谓的教育是交错的，混乱的，甚至是对立的。圣萨万身为神父，却告诉罗伯托：“一个正派人的首要品质是藐视宗教，它要我们恐惧世界上最自然不过的事情——即死亡，憎恶命运给予我们的唯一美好的事情——即生命，而去向往只有星球才永恒至福地生活着的天空，那些星球既不因奖赏得意，也不因谴责动容，只在虚无的怀抱中享受它们永无休止的运转。”当死亡会自然发生，上帝还有什么意义？这是一种生命的虚无观，圣萨万的神父身份也是一种虚无，在他看来，那些说道，那些哲学，是“舌头割去之前”可以充分利用的资源，是为了和偏见决裂，是为了发现事物天然的道理，所以在语言的对面，圣萨万面对的是一个存在着的自然，““我在自然里找不到相信上帝的理由。”那些所谓的国家秩序，所谓的宗教信仰，所谓的牺牲精神，其实在圣萨万看来只是一种违背自然的东西，只是为了在贵妇人面前写一首手好诗，写一部时髦的小说。

圣萨万无非是用神父的身份去定义了一个上帝，上帝当然变成了自然之外的“他者”，我们依靠他者存在，是用想象构筑了另一个世界，所以圣萨万希望陷入自我困境的罗伯托去寻找一个爱人，而这个爱人就是想象之中的产物。罗伯托似乎爱上了一个名叫安娜·玛丽亚·诺瓦雷塞的妇人，她有着纯洁的形象，有着丰腴的美丽，也有着英武的美丽。想象或者只是罗伯托欲望的产物，但是正如圣萨万所说：“因此，您既渴望又不渴望。爱情会把人变成自己的仇敌。您害怕达到目的之后会失望。您要在门槛上，就像神学家所说的，您享受延迟。”他给安娜写情书，想象自己向她表白，也想象她回复了情书，甚至和自己一样感受到了爱，正是这种想象，他甚至把围城的卡萨莱也变成了自己情感的世界，“把街道、喷泉、广场变成了倾慕之河、冷漠之湖或敌意之海；他把这受伤的城市变成了自己得不到满足的柔情之乡，他的孤独之岛。”

这是灵魂的激情？这是绘制的柔情的地图？想象之存在，超脱了欲望？对于罗伯托来说，圣萨万构筑的这个世界反而使得那个阴魂不散的费兰特合理化了，“也许您不如您以为的那般爱您的父亲，您曾经觉得他教导您德行时过于严厉，您因此埋怨他，而后用另外一个人的、而不是您自己的过错来惩罚他。”这是第一种层次，是“另一个自我”产生的原因，而当“费兰特”被命名之后，他又承担了罗伯托用来说服自己的理由，当他看到战争的疯狂时，他从窗户似乎看到了走向斜坡的费兰特，那时一个对宗教产生怀疑的人；当波佐在卡萨莱被敌人的炮火击中时，他想到是费兰特向敌人告密。被命名的费兰特走向了合理化的道路，也在这种“非自我”的实践中让罗伯托摆脱了负罪感。

但是，想象是不是另一种虚无？当自己以异乡过客的心情体会战争的溃败，当自己用他者的身份抚摸所爱的肉体，当自己以非自我的方式逃避疾病、疼痛，是不是取消了罗伯托这个本我？“他将发烧想作爱情，当他将草褥子的折痕处弄皱时，或者当他抚摸着自己身体上出汗和疼痛的部分时，他也梦想着在触摸诺瓦雷塞的肉体。”也正是由于此，狂热变成了妄想，欲望变得扭曲，所以罗伯托开始转向另一种超越自我的理论：埃马努埃莱神父的“机器观”。

机器不是物质意义上的机器，是思想的连接方式，是认识世界的方法论，是上帝给世界提供的隐喻。“亚里士多德机器”是将本质、数量、性质、关系、活动、遭受、姿态、时间、地点和状态十种范畴放在机器上，然后建立字母世界，然后设立几十条名目，所以当摇把转动，滚轴便独自运转起来，当当停下来的时候，随机组合的世界里便会出现相关的字母，而这些字母便是在本质之下的命名。所以当大家选择“侏儒”的时候，“亚里士多德机器”就产生了如下的命名：“脚靠近头的体格，在开始之处结束的肉质切片，在一个点上凝结的线，针尖，对其讲话须加小心、害怕一喘气就将其吹跑的人，小到不能接受色彩的物质，黑芥的火花，比它所拥有的既不多任何一点、也不少任何一点的小实体，无形状的物质，无物质的形状，无身体的身体，纯理性的实体，天才的发明……”

范畴、本质，在机器的随机组合世界里，变成了原子，肉点，以及词语，而这些命名只不过是隐喻，就像埃马努埃莱神父所说，机器制造的是“词汇的纬纱、颖悟的思想”，只有雄辩者才能理解这个宇宙，所以他实际上把机器当成了另一种上帝，而反对圣萨万所说的想象：“为什么上帝给世界制定法律，为什么它禁止私通，为什么上帝之子化为肉身，他们用无数问题向你发起进攻，再利用你的每一个回答将它们转变为无神论的证据。这些就是所谓时代的才子，实际却是伊壁鸠鲁的信徒、皮浪主义者、犬儒主义者，以及放荡的不信教者！因此，你不要听信这些来自于魔鬼的诱惑。”微量、原子、随机，这种观点其实就是德谟克利特以及伊壁鸠鲁概念的机器化。这似乎又为罗伯托开辟了一条道路，“无论是艺术还是大自然，都喜欢密谋策划，原子也是一样，在它们聚集的时候，一会儿呈现出这种方式，一会儿又呈现出另一种姿态。”而在这样的想法之下，那个费兰特又成为了罗伯托用自己的面孔、愿望、思绪组合而成的另一个自己——“一个隐藏起来的闯入者。”

一个是用想象建立的孤独之岛，一个是以原子的方式隐藏起来的闯入者，一个是推翻了上帝的命名而呈现而自然状态，一个是被上帝命名而呈现不同的组合，圣萨万的“想象说”和埃马努埃莱神父的“机器观”是不是一种对立？当那场决斗发生，实际上就是两种观念和思想的直接冲突，但当最后圣萨万被剑刺中而死去的时候，似乎宣告了“想象说”的破灭，而伴随着死亡，安娜不见了，波佐不见了，战争不见了，但是那个费兰特呢？那个另一个自己呢？他却一直在罗伯托的世界里，所以在卡萨莱围城告一段落之后，罗伯托离开了自己的家，前往了巴黎，而在巴黎的时光，他更多在埃马努埃莱神父的伊壁鸠鲁学说影响下，寻找原子意义中的上帝和世界，以及自我。但是这种寻找最后却又让他回到了原点，他在那里遇到了自己的爱情，那个叫莉丽雅的女人让他感觉到欲望世界被打开了，但是这仿佛又变成了想象，当他写信给她，是进入一种想象构筑的世界，但是当她邀请他的时候，他却害怕了，“他为受激情驱使而表现出来的厚颜无耻感到局促不安，他把鲁莽和悔恨写成不平静的诗句，然后对自己说，一个绅士可以像疯子一样去爱，但却不可以成为笨蛋似的爱人。”他学习了英语、医学、击剑、火枪，进入到知识的世界，但是当伊洛比通过武器治愈伤口的时候，那种叫做“交感粉末”的方法似乎又回到了父亲波佐受伤时的那一幕，即使伊洛比解释说：“大自然刚一遭遇真空，便会设法用原子去填满它，此时会展开一场争夺每一寸空间的斗争。假如不是这样的话，我它的交感粉末便不会发挥作用，况且实验证明情况恰是如此。”那种所谓的原子，所谓的组合，反而让自己想起了“你，而不是别的什么人，才是我的第一个儿子。”反而回到了被强调的“你”时代。

当罗伯托最终因为交感粉末而被认为是策划反对国家的阴谋时，他反而失去了自由，但是被捕入狱之后，红衣主教却赦免了他，让他潜入荷兰船只，去寻找经度的奥秘，寻找定点的真相，“在我们看来十分明显，发现经度的秘密而又秘而不宣的国家，必将获得凌驾各国之上的巨大利益。”大航海时代似乎已经到来，人如何确认自己的位置，在了茫茫大海上，如何找到参照，解决这个问题，其实反映了人类的迷失，只有在一望无际的大海上，人才是孤独的，才是渺小的，才是危险的，那么伯德率领的那艘“阿马丽利斯号”是不是和罗伯托命名费兰特一样，是为了一个自我解救的合理化设想？

“谁如果找到了确定子午线的方法，那他就是海洋的主人了！”是想成为自己的主人，是想驾驭无际的大海，在这个意义上，人仿佛想成为自己的上帝，而这个上帝之存在，需要的就是“另一个人”，个合理化的非自我。“阿马丽利斯号”发生海难似乎是人类茫然的一种写照，当罗伯托幸免于难而走上“达佛涅号”的时候，他开始经历了第三个关于解构自我的阶段。在卡萨莱围城中，无论是圣萨万的想象说还是埃马努埃莱神父的“机器观”，其实对于罗伯托来说，都面临着一样的境况，那就是死亡的威胁，瘟疫流行让他患上了疾病，卡萨莱被围困让他看见了战争残酷，所以在死亡面前，他才会从想象或者机器的世界里找到另一个自我，在合理化意义上获得解脱，而当海难发生之后，他幸存下来便第三次面临死亡，而在所有的死亡的威胁中，他都看到了另一个人，一个闯入者。

“达佛涅号”上醒来，圣萨万发现了物品，发现了食物，发现了那些动物，甚至发现了原处的岛屿，但是这不是一个人的世界，那些神秘的声音总是传来，于是他确定有一个闯入者，一个在他之外的人，实际上，在罗伯托经历的种种遭遇中，他一直活在闯入者的阴影中，那个叫费兰特的兄弟尽管不断被他合理化，但是在内心来说，他是期望把自己的所有不安、恐惧和孤独都转移到他身上，甚至在死亡面前，他也需要这样的解脱。所以在“达佛涅号”上，当他最终发现那个神职人员卡斯帕蜷缩在床铺上的时候，他似乎再一次摆脱了死亡的威胁，而卡斯帕神父又从灿烂的航海学、神圣的地球理论、巧夺天工的机械和星系漫谈中，为他构筑了另一个世界，而这个世界的一个重要特征就是时间的空间化。

“假如你从美洲向亚洲旅行，你会损失一天，假如你以相反的方向旅行，你便赢得一天，这便是‘达佛涅号’选择了亚洲路线的原因，而愚蠢的你们则走了美洲路线。现在你比我更老一天！这不让你觉得好笑吗？”所谓的经度，所谓的定点，其实不单是地理上具有一种革命性意义，而是成为另一种时间，罗伯托的感悟是：“如果在那同一个瞬间，我人在子午线上，那将是午夜整点，但如果我朝西望去，我将会看到星期五的半夜，而朝东望去，我将看见星期四的半夜。嗳呀，上帝！”他喊出了“上帝”，因为一切都在已知之外，而神父之所以告诉他这些，只是为了让他知道这个世界的答案不是从历史中获得的，而是从神圣的天文学中去寻找，“应该把《圣经》上的指示与我们已知的天体规律知识互相印证。”世界之无穷，《圣经》上已经写好了答案，世界之无限，子午线已经划分了昨日和今天，“世界不只在空间里可以是无穷无尽的，而且在时间里也是一样。”

时间的空间化，或者空间的神圣化，在罗伯托那里又一次完成了超越死亡的命名。但是正如想象说、机器观一样，卡斯帕尽管有观象台，尽管有远处的岛屿，尽管有橘色的鸽子，似乎在世界中建立了和上帝有关的隐喻，但是最后当他进入水底钟去往岛屿的时候，永远无法返回的现实让这个想法又彻底破产。罗伯托又成为一个人，一个中毒的人，一个面临死亡的人，一个无法逃脱命运的人，而在这个时候，他却进入了最具悖论的世界中：他想成为这个世界的创造者，成为自己的上帝，“一位哲学家曾经对他说过，上帝比我们更了解世界，因为是他创造了它。为了与神的见识相符，哪怕只是稍许接近，就应该把世界作为一座大建筑来理解，并设法试着去建造它。”

“他必须建造它”，而这个建造便是他让自己变成了作者，一部小说的作者，一个自由创造的作者，“他想到可以创作一个故事，他肯定不是故事的主人公，因为故事不发生在这个世界里，而是在一个小说的国度里，故事的情节将与他所生活的世界里的那些事件平行发生，但两个系列的冒险却永远不得相遇和重叠。”没有发生过，但是可能发生，它甚至超越了现实，超越了真实，而在罗伯托自己建立的“小说起源说”中，他把费兰特再一次激活，他有着阴暗又顽强的野心，他觊觎着权力，他有着对女人的美色之好，他是贪婪的家伙，当然，他也把自己的那双手伸向了罗伯托不敢抚摸的身体。于是，费兰特上了船，向红衣主教出售情报，而且他和莉丽雅一起带着爱情上船，他们成了间谍，他们杀死了穿上的人，他们最后向着岛屿而去……

所有这一切是罗伯托没有完成的任务，费兰特让他实现了，但是当遭遇石鱼攻击之后中毒，面临死亡的罗伯托似乎醒悟过来，费兰特所带着的原罪如何从那个小说中清除出去？或者说，费兰特只是为罗伯特完成无法完成的任务，但并不是取代他，甚至杀死他，而这个在死亡之前思考的问题终于变成了关于“我”的一次终极命名：我是罗伯托？我是经历了不同死亡的幸存者？我是建造了小说王国的上帝？我是费兰特？或者说我就是永恒的石头？“由于石头不懂爱，于是他坐起身来，又变回一个热恋的男人。”这便是他永远无法逃脱的悖论，也是作者遭遇的永恒难题：“他不知道，尤其是当作者已经决意赴死的时候，小说便常常是自行写下去，并且走向它自己想去的地方。”

但是作者只是一个罗伯托？一个创造了非自我却又将他合理化的费兰特的罗伯托？死亡是生者的死亡，是创造者的死亡，所以在小说的世界里，作者看起来是可以永恒的，但是罗伯托的故事在未知的情况下像大海一样迷惘的时候，在他之上却还有一个作者，一个“我”：当罗伯托从“阿马丽利斯号”爬上“达佛涅号”，是谁叙述了这个幸存者？当他不知道睡了多久的时候，是谁在别处计算了时间？当他写给自己的爱人那封信的时候，是谁将它完整呈现出来？罗伯特身后有一个闯入者，不是卡斯帕神父，不是费兰特，而是“我”，一部小说的作者，第一人称，单数：“再说，我已经开始讲述了。”

开始讲述，从幼年时期出现的那个被强调的“你”，到卡萨莱围城时的想象、机器，从巴黎时的交感粉末到“达佛涅号”上的子午线，“我”之存在，就如那个昨日之岛一样，“总而言之，岛屿就在那里，一如往昔。”所以在这个意义上，他有没有发现定点和子午线并不重要，有没有看见橘色的鸽子也不在重要，甚至有没有最后死去也没有了意义，因为罗伯托也无非是另一个费兰特，是作者“我”之下的一个原子，排列组合，充满了可能性，“总而言之，在生活中发生了那些事情，就是因为发生了，而只有在小说的国度里，事情才似乎是为了某种目的或者由于某种天意发生。”所以最后单当罗伯托变成了“我”叙述的一个人物，他的所有经历都在虚构中变成了一种戏谑，正如对于那封信的评价：“字迹倒是端正秀丽，但正如您看到的，已经褪了颜色，纸张上还有水渍。至于内容，从我所辨认出来的不多的部分来看，是传统的习作。您知道在十七世纪人们是如何写作的……都是些没有灵魂的人。”

信件之死，是没有灵魂的人的堕落，罗伯托之死，是小说虚构世界的抉择，那么在这个故事，在这个小说之外，“我”又是何人？文本之文本，原子之原子，无限多的链条，无限多的可能，最后也只是一种可能：小说《昨日之岛》，450页，作者：翁贝托·埃科。

[本文百度已收录 总字数:9665]