2025-08-26《惊天雷》：野兽闯进我家来
黑白影片，160分钟，科特·麦克道尔在1975年选择了并不多见的黑白影调，除了让笼罩在香艳气息中的欲望世界变得压抑、冷峻和邪恶，更重要的是，黑与白非此即彼的二元对立指向了一个更具隐喻性的时代：它是伦理意义上的善与恶，它是社会意义上的封闭和开放，它是人性意义上的囚禁与放纵——在叙事结构上，则清晰地展现了外部和内部的对立。
外部世界在一般意义上是更辽远、更自由、更丰富的世界，但是在这个“惊天雷”的夜晚，它是狂风暴雨，是电闪雷鸣，电影一开始就形成了一个天灾不断的外部世界，在这外部世界里正在行驶的车遭遇了暴雨，遭遇了雷击，也遭遇了火灾，所以几个人为躲避风雨和雷电来到了格特的这座城堡，进入到了内部世界。外部的一切天灾将这个原本辽远、自由和丰富的世界关闭了，而当他们来到城堡，躲避更意味着对外部世界的拒斥，一扇门被关闭也就意味着另一扇门被打开。但是这只是外部世界呈现邪恶的一种浅层表达，它更是“惊天雷”在人祸意义上的体现。
钱德勒总是说起自己去世的妻子莎拉，她在一场火灾中丧生，对钱德勒来说形成了不小的打击，而这场火灾背后则是岳父开设的工厂造成的悲剧，钱德勒没有更具体叙说整个悲剧的发生，但是他提及的工业流水、资本控制、生产扩张就是这个导致悲剧的原因；威伦是个慈善组织的一员，她是最先敲响格特城堡之门的客人，她说起丈夫西蒙是个摇滚歌手，三年前去世了，她说他们彼此忠诚，在丈夫去世之后她作为妻子一直守着贞洁，她对大家总是说起摇滚，说起“垮掉的一代”，这背后又指向了整个社会对自由的压抑，丈夫之死不就是压抑的悲剧？负责马戏团动物运输的宾是最后来到城堡的，因为大雨马戏团的动物从车上跑走了，但是他的回忆里是马戏团动物曾经遭受的人为迫害，大象米妮、狮子参孙都难逃厄运，最可怕的是母猩猩美杜莎，被人用铁链锁着，它失去了一切的自由，变成了精神病；当然格特有些语无伦次言说中，对丈夫和儿子的回忆充满了仇恨，那天中午时分阳光灿烂，但是正在仓库里的丈夫查理却大喊“他们”来了，然后变得疯狂，之后则死去，格特回忆了这个悲剧的具体时间：1918年4月13日，星期五，“黑色星期五”和“他们”其实被还原为一种真实的历史存在，而他的儿子曾经去热带地区搜集图片，却染上了怪病，“他被自己的睾丸压垮了”，那个最后一闪而过下坠的巨大黑色物就是这个病症的影像。
| 导演: 科特·麦克道尔 |
工业资本导致的火灾，摇滚歌手的“垮掉”，黑色星期五的死亡和热带雨林的病症，除此之外，鲁塔和萨希来自图森，她们说起图森是一个孤独的地方，当天气预报说起这场“惊天雷”，格特讽刺说广播只是气象的傀儡……这些都构筑了外部的世界，外部世界不仅有天灾，更有人祸，所以在无法生存的天灾人祸面前，他们都来到了这座古堡，闯入了内部世界，所以内部世界的开放，成为了他们的避难所，由此演绎了一个挣脱束缚的放纵故事。麦克道尔当然在黑白世界里营造了欲望呈现特殊的光影，这些光影带来的不是感官绝对的刺激，而是一种压抑性释放带来的夸张和倒错。那间格特提供给他们换衣的房间是性暗示的巨大舞台，他们一个个轮流进入，当他们看见墙上各种性图示，桌上各种性工具，自然进入到了对自我肉身的发现和审视，当然也完成了一种释放，体验到了快感。之后，这种自我的满足就变成了人和人之间的组合，这可以视为从单一主体的体验发展到主体间性的交媾：男人和女人，女人和女人，男人和男人……
四个男人和四个女人之间可以演变成不同的组合，但是麦克道尔似乎在纵欲式的开放世界里又做出了某种限制，比如钱德勒和萨希的关系就相对稳定，钱德勒向她说起了妻子去世的经过，一种暗示是当妻子去世他把性对象转移到了邦德身上，但是当萨希扮演“邦德”完成移植她和钱德勒就进入到了爱之中，萨希对他说，“这是我第一次爱上一个人。”这是对萨希图森孤独生活的一种改变。除此之外还有威伦和邦德，守了三年贞洁的威伦在邦德身上发现了一种摇滚气质，她慢慢投向了他，最终也解除了自己的防备心态；还有麦克和鲁塔，虽然麦克一直避开和鲁塔直面肉身，但是在窥视到威伦和邦德之后，也让自己完成了释放，而鲁塔在他身后扮演了另一个解救者的角色。所谓的爱当然在麦克道尔的叙事中并不充分，但是当欲望打开了身体，当一切不再考虑道德、社会和法律，外部世界在这里已经遁形。
《惊天雷》电影海报
但是这个被打开的内部世界依然呈现为最为直接的性关系，它是夸张的，是快捷的，是具身的，而且也是倒错的，在这个意义上，麦克道尔所构建的黑白二元并不只是囚禁与解放的关系，实际上他把内部的欲望看做是另一个牢笼，甚至这个牢笼呈现为更为压抑、变态和邪恶的世界。“你们彼此要有耐心，草原上的也总是很漫长。”这是格特打开门欢迎大家到来时说的话，打开门是欢迎，但是在这个未知的内部世界里，打开更是一种诱惑和引入，而格特更是这个隐藏着秘密的邪恶化身。丈夫是怎么死的？不明的“他们”指向的是谁？儿子患病为什么在那扇门后面有个巨大的影子？在所有人都寻找对象满足欲望的时候，她为什么总是躲躲闪闪？那间充满了性符号的房间是她对欲望的投射，但是这种投射是通过“窥视”来完成的——而不是自我身体的开放和收纳。这也就意味着这永远是一个保持着秘密的人，更意味着她在制造着欲望的“惊天雷”：酒窖里发现了被浸在罐子里的人体器官，它就是死去的丈夫的尸块；儿子没有死，“只是不存在了”，不存在是不是正常人格的消失，但是肉身还关在那里……这个城堡是个秘密的城堡，是个欲望的城堡，也是一个变态的城堡，“性的硬币总有其两面性”，所以内部世界很可能就是外部世界的变体，所以天灾人祸可以被逃避也可以被制造。
“可怕的不是那些四足动物，而是巨大的两足动物。”宾这样说的时候，指的是动物园逃离动物的巨大危险性，而“两足的巨大动物”在这里有两层含义，第一当然是人类，人类驯服了动物，人类囚禁了动物，人类用鞭子、铁索对待动物，所以人类是危险的两足动物，第二这里具体所指的就是黑猩猩，美杜莎是这只母猩猩的名字，它被当成了精神病，它被格兰太太所在笼子里，因为它在他们看来就是危险的。但是当在风雨之夜美杜莎从外面闯入，这就完成了麦克道尔打破外部和内部、善与恶、封闭和开放、囚禁与放纵隔阂的那堵墙，而这里更具隐喻的是：从外部世界而来，“美杜莎”的兽性在进入内部世界后变成了人性，它和宾之间超越了人和动物的种的界限，宾甚至披上了婚纱实现了性倒错，而房间变成了他们的洞房，他们在床上恩爱如夫妻。但是美杜莎进入这个大草原的邪恶世界，人性也变成了兽性，格特终于把鲁塔和麦克这一对关进了房间里，就像关着的动物一样，有些人离开重新回到外部世界，而有一些人则永远被关在这里成为丧失了人性的兽，格特端起酒杯开始迎接下一批的来客：“这里就像15年前一样，充满了人类的声音，他们来了又走了，但是黄瓜一定要留下……”
[本文百度已收录 总字数:2913]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
