2019-10-01古来稀

我将在东方举起
一杯水
光线从各个角度
无休止地聚集。
   ——菲利普·拉金《水》

光线其实并没有照射进来，开窗，是黯淡无光的天，阴郁着，压抑着，当然也取消了聚集的可能。刚发布的警报似乎已将一种晴朗的期盼推向了时间的背面，站在无法企及更远世界的地方，回身，迈步，坐下，以观看的身份让自己进入另一个宏大的现场。

水有没有滴落下来，不知道，水有没有在坠落中形成雨，也没有关心，把天气放在一边，是因为已经被预设的光线，会从那个盛大的节日中，变成一种传奇，纷纷扬扬洒落下来，照耀每一个角落，令人温暖，令人澎湃，令人在内心高唱一种情怀。可是和那四方的世界还有着距离，仿佛是一种无法避开的隔离：在前面，被看见的世界里晴空万里，即使有着些许的雾霾，也早已在镜头里变成最清晰的特写；只要把目光从框架之中挣脱出来，然后再收回来，则是现实中的初秋带来的某些凉意：一张沙发，安排着每一种坐姿，不是正襟危坐，不是昂首挺胸，是随着自己的心情不断调整——作为一个旁观者，在短短的距离里，只有目光是自由的，而身体被包裹在柔软的世界里，一寸一寸，都可能受到物的阻碍。

纪念日，被贴上了标签，纯粹，巨大，高昂，一张张脸都显出自豪感，每一个动作都透着威严，从东到西，依次经过，而阅读者在上面，挥手，微笑，饱含着热情——像翻过的一页页书，上面记载着过去的荣耀，现在的目标，以及未来的方向。“这是头一桩/我理解的事：/时间是斧子的回声/响在树林里。”“这是头一桩”的诗作，是为了把现实也带进历史的宏大书卷里，书写着最具仪式意义的一章。那么热烈，那么虔诚，似乎再无风雨的侵袭，似乎再无岁月的磨练。只是，这“头一桩”在晴空的世界里演绎，一样是旁观而阅读，为何在另一个方向上，却有那些未曾料想的雨水？

应该是涉水而过，从而“晾干，各色衣裳”，应该是在浸泡的意象中，寻找掉一种祈祷文，和水有关，未必是暴烈的雨，甚至，连风也退缩在那里，让阅读者首先感受到晴好，不打扰，在四方的世界里走向自己的时间，在框架之中让光线“无休止地聚集”。而且，他们也是旁观者，他们却像是在场者：挥手，微笑，饱含着热情，翻过一条条在圈子里呈现的红色，然后致敬。仪式通达到各处，从东面到西面，从北方到南方，从左侧到右侧，像不可阻挡的光线，“从各个角度/无休止地聚集”——聚集而成为一个整体，聚集而成为一种总和，连声音，连形象，连心情，都在一体的世界里呈现。

但是仪式已过之后呢？从包裹身体的沙发上起身，关闭红色如海的四方世界，完成一种观者的身份，甚至从在场的故事中退出，一个上午是一个上午的激情，一个节日是一个节日的自豪，回到日常，雨便开始下了起来。开窗，再次抬头看天，暗淡着，压抑着，远方即近处，只有一种风在动态的世界里游走，而雨滴飘落下来，透明地打在地上，泛出一丝光泽。“时间坠落，我以为：时间已久。”如果时间没有坠落，它一定会在恒久中上演一个“成功故事”，风也来，雨也来，都变成了一种风景，在原本就盛大的日子变成大自然的馈赠。

所以那个下午以及晚上，根本不想打听一场台风经过的大海和陆地，山村和海港，夜晚和白昼，它们都只是提供了一种背景，在晴空万里、高高飞翔的仪式里，再没有人提及：时间坠落，所以时间已久，世界宏大，所以世界渺小，自我融入，所以自我无痕。

[本文百度已收录 总字数:1370]