2019-09-30顶上的仪式

人被自己的想象挤到一边
整个下午只得孤零零
活在一片远景里
     ——李亚伟《世界拥挤》

如果目光能够放远，再放远些，能不能越过那面山顶？能不能企及那片天空？却分明停留在那里了，山是最后的屏障，天空已经遥不可及，远处的目光还是沿着伸展的路返回，及天及石及人，终于回到了当初放眼而看见的地方。

回来，仿佛是一种家的感觉：那面五星红旗，在山风的吹拂下高高飘扬，红旗掩映着的脸是熟悉的，他，他，或者是他，还有她，他们露出的是胜利登攀的表情，是征服巅峰的愉悦神态，仿佛还有一种叫做俯瞰的目光——在他们俯视的地方，是不是就是那个叫做家的村子？

一张照片，所有东西都定格了，这是今天下午的情境，当快门按下的时候，他们成为了征服者，而在目光、表情以及特定日子所能延伸的世界里，我分明看见了“一片远景”：这是故乡后面的那座山，这是来自村子的那群人，这是叫做老乡的他们。一种惊喜的感觉，突然在这个午后闯入了进来，如午睡被唤醒一般，看见的是去除了时间间隔的一切，像天一样辽阔，像山一样挺拔，像旗帜一样鲜艳。

是的，我起初是认不全他们，在回忆的那一刻，甚至也说出了带着浓浓土话的姓名；起初也想不起那座山的名字，在脑中搜索了一下才有限地想起来。但是，一个世界就这样展开了，无遮无掩，带着初秋的透亮感觉，把一切都推送到我几乎遗忘的现实中。于是记忆开始泛滥：那座山叫石百塆，是村子后面最高的山峰，以前很少能攀爬上去，小时候挖笋采茶似乎只到了半山腰，而25年前和大学的室友就沿着崎岖而狭窄的小路，一举征服了它——记得还用当时自己购买的海鸥135相机拍摄了几张照片，那些照片还存放在日渐泛黄的相册里。而现在，它就在此时此刻的时间里，在一种零距离的呈现中，成为“回家”的一个标志。

地名、人名和山名，一次被复活，故事和记忆，也鲜活起来。但是一张照片只是一张照片，在被泛滥的记忆里，在复活的故事里，是不是还遗忘了什么？最后一次经过那个已经被拆迁的老家，是在去年的冬至，9个多月的时间，它都变成了过去，在从此没有被提及的时间里，仿佛死了一般，和这里曾经居住的村民一样，遗忘是一件可怕的事。“我回忆着别人的日子，/与我无关的那些古老的日子。”忧伤也成为现实的一种表达：他们去了哪里？我又去了哪里？记得最后一次说到这个成为废墟的地方，我是用黑白照片记录的，像是要把它们都存放在历史中，“寂静但不寂灭，一天又一天，记忆可以持久，生命也可以顽强，听几声狗吠，看几眼翠绿，世界果真残存着它不死的意象，及天及地及人，都是一种和时间无关的拥有。”

和时间无关的拥有，却一定在另一处和时间紧密相关。但是在一张照片之外，在一个片段的场景之外，却终于有了另一种回家的感觉：他们建了一个群。“麻岭群”，以地名为群，一个短语包含着过去和现在：麻岭是不变的符号，即使埋没在历史深处，只要听到这个名字就会有一种亲切感，而“群”正是把弥散在各处的他们和我们聚集起来，115个人是一个更大范围的村落——即使里面的人很多用了网名，即使很多人不知道是谁的儿女谁的媳妇，即使在曾经的现实里也认不得几个，但是在一个虚拟的世界里，听到的的依然是浓重的乡音，说起的依然是刻印在记忆中的故事。

是真的有一种回家的感觉，于是将以前拍摄的那些风土人情发在群里，有人回应，有人招呼，有人聊天：那家的孩子早已经长大，那里可以激起共同的回忆，那些人现在住在哪里。不很热闹，也有些寂然，一轮话题之后又变得冷清，有时候忧伤又会泛起，在一个已经无法回去的地方，面对一生都可能不会遇见的他们，真的有一种苍伤感。是的，那种阵痛的感觉是隐秘的，时间果真覆盖了一些东西，如果不是这个下午的一瞥，很少会有机会去唤醒沉睡的记忆，但是一旦想要返身回去，留下的依然是无处安放的故事：一个角落，一种虚拟，世界真的太过拥挤，被挤在一边的我们最后都成了他们，只有在变成某个软件上说话的用户时，我们才活在那里，靠着最后的记忆说话。

“杂草也会疯狂地长起来，它最后也一定会覆盖这些色彩”，9月末尾，一场顶上的仪式，其实是回不去却想回去的仪式，山风吹拂，红旗飘扬，世界会随着目光外溢到画框之外：那里的竹子摇曳，那里的山茶疯长，那里的道路被踩出了脚印，那里是一个更大的世界——请允许我带着想象回家。

他们也是我们

[本文百度已收录 总字数:1773]