2019-11-28《九三年夏天》：失去之后才长大成人
明天就要上学了，晚上的弗里达穿上了外婆送给她的那件紫色睡衣，和表妹安娜一起在床上蹦跳着，即使舅舅让他们停下来睡觉，两个女孩仍旧在蹦跳中享受夜晚的时光，但是当弗里达停止了跳跃，躺在床上那一刻，她忽然莫名其妙哭了出来，哭声里带着委屈，带着伤感，带着必须进入“明天”去上学的遗憾。
欢笑之后是哭泣，蹦跳之后是伤心，对于弗里达来说，这是她来到乡下舅舅家第一次哭，曾经她离开巴塞罗那外婆家没有哭泣，曾经她在这个陌生家里遇到不顺心没有哭泣，曾经她因为安娜落水被舅舅责骂没有哭泣，甚至最后一个人在黑夜里“离家出走”也没有哭泣，但是，当弗里达几乎适应了这里的一切，当一切都走向有序的时候，她却哭了。“你为什么不哭？”在巴塞罗那的夜晚烟花中，有个男孩跑过来问她，她只是呆呆地站立，“你死了”的游戏里，她甚至不知道哭泣是什么，但是从一种应该哭而不哭的童年记忆开始，到大家没有预料到而放声大哭起来，对于弗里达来说，就是已经知道了一种失去不再回来，就是知道了自己必须面对生活。
哭泣，仿佛变成了弗里达成长的必然仪式，而最后字幕里的“献给我的妈妈——诺伊斯”也成为导演卡拉·西蒙·皮坡对逝去一切的献辞。从不哭到哭泣，六岁的弗里达其实真正开始面对这个世界，是源于最后和舅妈的一次对话。在她准备上学而画画的时候，她问舅妈：“我妈妈是怎么死的？”舅妈马尔加告诉她是一种病毒，不断长大的病毒把妈妈带走了，从前，“妈妈死了”这个消息是以一种传说的方式进入她的世界的，死亡到底意味着什么，在这个九三年夏天未来之前，似乎都是懵懂的，而从这个疑问开始，弗里达真切感受到了失去，她接着没完没了地问舅妈：“医生是不是新手？”“她流血了吗？”“你在她身旁吗？”“我是他女儿，我什么不在？”“他说起我了吗？”……
这些问题组成了对于死亡的所有认知，它以细小和具体的方式深入死亡本身，妈妈被病毒带走了，医生竭尽了全力，她没有流血，家里人都在她身边，而弗里达不在身边，母亲却说：“我不能照顾她了。”不仅仅是母亲逝世被还原，弗里达在舅妈的回答里也依稀看见了自己和母亲难舍的感情，而正是这一次的问答，弗里达才知道什么是真正的失去，什么是永远不会回来了，什么是伤心——即使还有些懵懂，但是在这个深入到幼小心灵的故事里，再没有九三年夏天本应有的快乐、温暖，也不再有童年的无忧无虑，对于弗里达来说，这才是她必须以哭泣这一仪式让自己成长的原因。
九三年夏天，在它前面是一种死亡，在它后面是一种仪式，而在其中到底发生了什么？或者对于弗里达来说，这个夏天如何让她一步步蜕变一步步成长？离开巴塞罗那外婆家，镜头几乎就是弗里达的视角，在这个视角里，一起似乎是不稳定的：从放烟花的外面回来，弗里达看见被整理好的箱子，看见家人在唱歌，看见舅舅和舅妈以及安娜准备明天的行程，而她自己则在黑暗的角落里，似乎大人的一切安排和自己无关，而第二天，当大家向弗里达说再见，她没有回应，也没有向外婆外公和罗拉挥手——她只是被动地进入九三年的夏天，被动接受一种陌生的生活。所以当从巴塞罗那到舅舅住的乡下，她明显感觉到无所适从。
| 导演: 卡拉·西蒙·皮坡 |
她不认识舅舅家的邻居，她被舅妈带去看身上的湿疹，她听大家谈论火灾——就这样弗里达被孤立在那里，所以对于她来说，需要让自己找到存在感。一方面，她还是活在妈妈没有离开的幻想中，外婆当初交给她的是妈妈领圣餐时的一张素描画，弗里达总是拿出来看，然后用外婆教的话祈祷；她在阴凉处看到了一尊圣母像，于是把东西放在那里，悄悄地说：“她来的时候替我交给她。”甚至她还把一件花裙子放在那里，让圣母将自己的想念传递给母亲。母亲已经逝世，弗里达还不能完全理解这种离别，所以她用圣餐时的素描画、圣母像、花裙子来建立和母亲的联系，仿佛母亲还没有走远。而在安娜面前，她则把自己打扮成“妈妈”：她用口红涂了腮红，穿上了靴子，围着围巾，学着抽烟的动作，靠在躺椅上，让安娜为自己做饭，虽然是过家家的游戏，但是弗里达在这种角色的置换中满足了对母亲的想念。
另一方面，她总是在安娜面前强调自己获得的爱，她来到舅舅家，把巴塞罗那的洋娃娃都带来了，抱着洋娃娃她对安娜说：“这些都是我的娃娃，因为我的家人很爱我。”用洋娃娃强调爱，是为了弥补自己受到冷落的现实，而这种爱又让她感觉到即使母亲离去，也没有失去什么。在安娜面前强调自己得到的爱，其实在某种意义上她要让安娜成为自己的背景。年龄更小的安娜，没有失去父母的安娜，完全生活在无忧无虑的世界里，也正是因为她的存在，弗里达才越来越感觉到失落，这一种心理的落差让她千方百计凸显自己。洋娃娃当然是最具体的符号，她不让安娜碰，就是不想让自己独有的东西被分享。而在和安娜相处的夏天里，弗里达甚至表现出某种嫉妒，也正是因为嫉妒，差点发生了意外。
|
《九三年夏天》电影海报 |
舅舅总是抱着安娜，问她要不要吃薯片，还为洗好澡的安娜吹头发，弗里达看在眼里，心里似乎感觉到了不公平，于是她带着安娜走进了森林里，让安娜躲在一棵树后面，然后告诉她自己等下来找，但是弗里达自己离开了森林，把安娜搁置在那里，当舅妈开始寻找安娜，并问她是不是看见安娜，弗里达一口否定，甚至还说“安娜最后一次不是和你在一起吗？”等到天色渐渐暗了，弗里达才走进了森林，但是树后面已经没有了安娜，寻找未果，弗里达走到了小溪旁，站在那里，弗里达似乎在担心安娜是不是被河水冲走了，一种惧怕开始占据了弗里达的内心，幸亏舅妈找到了安娜，但是安娜的手臂受伤了；另外一次，喜欢“潜水”的弗里达在水里游泳，她在水中享受快乐，看到手臂受伤的安娜在岸上，她甚至招呼她下来，而当安娜试着下水，终于不小心掉了下去，幸亏安娜的父亲就在岸上，他将安娜救了上来，情急之中舅舅责怪了弗里达，而弗里达却解释说：“我让她不要下来。”
在这个新家，在九三年夏天，弗里达其实像安娜一样，得到了舅舅舅妈的照顾，当她的膝盖受伤，舅妈为她涂药；当她身上痒，舅妈带她去看医生，被确诊为因为猫过敏，舅妈说，“你以后不用再去医院里。”还买了雪糕给她吃。但是对于弗里达来说，总是缺少了什么，新环境不适应在其次，重要的是，她感觉自己在妈妈不在的情况下被冷落了，所以在这个新家庭里，她一方面强调自己的存在意义，从而和舅舅舅妈建立了某种敌意关系，她扔掉了舅妈给她的梳子，舅妈让她自己系鞋带又认为是不关心自己，“我在家里就像佣人一样。”当外婆外公来看她，她这样对罗比说，似乎自己在这里过得很不好，她还把安娜喜欢的那只叫“长石”的猫藏了起来，因为它让自己患了湿疹；而另一方面，她感觉自己无法获得和安娜一样的存在感时，她选择了逃避，外婆和外公第二次来看她，要离开的时候，她甚至直接坐到了车后座，“我不想留在这里。”当舅舅将她抱下来，她大声喊叫着，并追着离开的车子。而那个夜晚，她终于行动了：她将一些洋娃娃给了安娜，然后乘舅舅睡着的时候，一个人离开了，走在那条无人经过的路上，只有路灯微弱的光伴随着她。当舅舅和舅妈得知她不见了，于是去寻找，而此时躲在暗处的弗里达走到他们面前，对他们说：“我明天再走，现在天太黑了。”
而等到第二天，在“大头怪”的表演中，在即将入学的仪式中，弗里达又忘记了出走计划——对于她来说，这个世界的确是太过黑暗了，她还没有做好独自离开的准备，所以回来，所以接受，所以要看见光亮。九三年夏天，是燥热的，也是温暖的，是忧伤的，也是快乐的，而对于六岁的弗里达来说，母亲的逝世是一种不再回来的死亡，但是对于她来说，却也学会了慢慢忘却，而忘却在她看来就是一种必然的仪式，在那一声哭泣里，所有不会回来的东西都变成了记忆，而一件紫色睡衣、一个充满爱的新家，都成为生活的一部分，在弗里达的世界里一起成长，仿佛重生，在九三年夏天作为起点的人生坐标上，指向了更远的未来。
[本文百度已收录 总字数:3308]
顾后：鼠之疫(诗歌)
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
