2022-02-17《深情的朋友》:宽容的背叛
那是冰冷的铁轨,那是沉默的铁轨,那是马上到来的火车制造碰撞的铁轨,那是被久久注目即将产生眩晕产生冲动的铁轨,但是,玛丽终于没有把自己的身体交给这一段铁轨,终于没有让激情变成一种自杀事件,也并非是身后贾斯汀·霍华德的那只手将她拉住,“过来,玛丽,我们回家吧,如果你想回家的话。”哭泣的玛丽转过身,抬起头,像是一种自我的释然,两个人终于离开,走向那个叫做“家”的地方。
大卫·里恩又一次强调“回家”的母题,但是对于突然可能冲向铁轨的玛丽来说,为什么最后还是选择了回家?这是从死到生的跨越,但其实对于“深情”的玛丽来说,“Passionate”的热情和激情不可能让她选择以极端的方式逃避婚姻,她站立在铁轨前只是在思考自己可能的行走方向,因为不管是九年前和史蒂夫的热恋,还是九年后和贾斯汀结婚,不管是九年后暗中和史蒂夫约会,还是九年后面对贾斯汀的离婚深情,她都没有真正告别情感维度上的激情,这样一个女人,这样一个随时可能被爱情点燃的女人,这样一个在婚姻之外还保持着激情的女人,怎么可能选择卧轨?而当贾斯汀拉住她并邀请她“回家”,里恩无疑让回家变得更具人文关怀,甚至以宽容的方式面对玛丽的激情,在“深情的朋友”可能的结局里,“回家”也许是对背叛这一道德问题的消解,但是,玛丽之回家,贾斯汀之“爱上”,真的就是一个圆满的结局?
从被皑皑白雪覆盖的瑞士开始,电影似乎就展示了身为女人的玛丽激情的一面,当她在飞机上俯视的时候,喜形于色的她的内心独白是:“这是几年以来和霍华德一起度过的第一个假期,我期待着和他汇合。”这是在婚姻之内的旅行,充满期待的玛丽就是在这样的诗情画意中开始了激情的生活。如果没有偶遇曾经的恋人史蒂夫,那么一切是不是都不会发生?这似乎是玛丽的一次自我欺骗,当史蒂夫出现,而且就在她住房旁边的6号房间,她被婚姻压抑的激情就被点燃了,“我记得听到了一些低声细语,9年没见了,却清晰地想起了他,离我只有几英尺远的地方,我只想看看他的脸,听听他的声音……”
从瑞士之行回到九年之前的那次新年前夜,这是玛丽激情被点燃而带来的回忆,但其实这个回忆依然是伤感的,因为在迎新之夜的舞会中,在几千人的狂欢里,他们并不是初遇,而是再遇,再遇意味着所谓的爱情都成为了过去时:玛丽是和贾斯汀在一起,他们已经是夫妻;史蒂夫是和摩尔在一起,他们是恋人。于是在机缘巧合中,当玛丽看见和摩尔在一起跳舞的史蒂夫,她再一次进入到回忆之中,回到了那个九年之前的爱情世界里。回忆之前的回忆,玛丽的“回忆之回忆”从瑞士来到了新年派对,又从新年派对回到了热恋岁月,而无论是哪个时间段,对于玛丽来说,永远是那个“深情的朋友”。
九年之前,他们深爱着彼此,在水池边,史蒂夫问玛丽:“你会永远爱我吗?”玛丽做了肯定的回答;在草坪上,他们一起朗读济慈的爱情诗歌,沉浸在两个人的美好中……但是在九年之前的那个迎新夜,玛丽的身边是贾斯汀,她已经成为了银行家贾斯汀的妻子,但是这一次的相遇,她没有泯灭的激情再次被激活,她答应了史蒂夫的约会,去史蒂夫的住所里一起吃午餐一起喝雪莉酒一起弹奏钢琴,两个人的世界里满满都是回忆,玛丽在史蒂夫那里看见自己的照片,发现了自己的书,这些东西史蒂夫一直保存着;玛丽一个人去了乡下,史蒂夫赶来和她约会,在滋生了新的爱意中,史蒂夫说:“我们年轻时都作了愚蠢的事。”而玛丽的乡下之行并没有告诉贾斯汀;但是她说遇到了史蒂夫,要和他一起去看音乐剧,但是她撒谎了,当贾斯汀赶去剧院,他们的位置却空着,玛丽和史蒂夫在别处约会,他们说起春天的爱说起秋天的爱,他们一起怀念最初的爱和最美好的爱,“我确定我们注定在一起,就像海水里有盐。”甚至在史蒂夫送玛丽回来之后,在揭穿了他们的谎言之后,史蒂夫对贾斯汀说:“玛丽和我一直深爱着彼此,只是几年前做出了错误的决定。”
导演: 大卫·里恩 |
九年之前深爱着彼此,九年之后不断约会,还把九年之前的决定看成是一次愚蠢的错误,那么,当初玛丽和史蒂夫为什么要分开?为什么玛丽最后选择了贾斯汀?九年前史蒂夫曾经向玛丽求过婚,但是玛丽拒绝了,她的理由是:“结婚就是占有对方,我不想失去自我。”也许这是一个合理但不合情的理由,但是当玛丽最后选择嫁给了贾斯汀,这个理由更显得冠冕堂皇,或者可以将玛丽的选择视为一种清醒,而史蒂夫看起来更像是一种执念,无论是九年前还是九年后,史蒂夫似乎一直没有改变对玛丽的爱,但那是在贾斯汀看来,所谓的爱其实就是一种可怜,他举德国人的例子,“德国人最让人瞩目的品质就是他们对自己可怜的信仰,他们坚信自己的强壮,但是这是浪漫而病态的狂躁,他们会变成危险的黑帮分子,因为他们会把谎言说成是真相。”
史蒂夫不相信,不相信自己对玛丽的爱是病态的狂躁,不相信玛丽对自己的爱是一种危险,他相信的是不管是九年前还是九年后的现在,爱一直没有磨灭,所以他勇敢地向贾斯汀摊牌,所以他期待玛丽回到他身边。但是在一天的等待之后,他收到了玛丽的信,信上不是和他一样要重新在一起的决定,而是不离开贾斯汀。史蒂夫再次登门,当看到玛丽,玛丽明确告诉他,自己要留下来,要跟贾斯汀在一起。史蒂夫像九年前一样问起她不愿和自己在一起的原因,玛丽的解释是:“我想要你的爱,也想要贾斯汀的爱慕以及他能给我生活上的保障,我的爱不值得那么多。”玛丽不认为自己的爱可以满足史蒂夫,似乎又成了一个借口,她的意思其实是:我想要更多——更多的爱,是史蒂夫的爱,是贾斯汀的爱慕和物质上的保护,是既有爱情也有婚姻的存在,就像九年前所说“我不想失去自我”一样,她不想失去的是更多的可能。
回归婚姻,就是回归更多的得到,就像贾斯汀曾经对史蒂夫说的那样,“你的爱是浪漫的,但是你也要求付出更多,它们是亲密,是归属感,是满足感,是绝对的优先权,玛丽不想要这样的爱。”浪漫而付出太多,最后就是德国人最后的浪漫和狂躁。而实际上,史蒂夫想要更多,也付出了更多,在他那里这一切都是同等的,关键是玛丽,她九年前所谓的“不想失去自我”是不想失去更多的可能性,九年后吧“我的爱不值得那么多”却依然是我想要更多。但是选择留在贾斯汀身边的玛丽,当她再次在瑞士偶遇史蒂夫,当内心的激情再次被点燃,爱似乎又变成了一切:在偶遇的惊喜中,玛丽对史蒂夫说:“我想如果我们在一起……这想法真蠢。”把在一起界定为愚蠢,其实内心还是在呼唤在一起的爱;他们一起去阿尔卑斯山上,史蒂夫问她:“你还爱我吗?”玛丽毫不犹豫地回答:“永远爱你。”同样内心的声音是:“无论是福是祸,是富裕还是宽容,直到死亡都无法将我们分开。”而史蒂夫依然保持着浪漫和狂热:“除了你,我谁都不会娶。”他们拥抱,他们接吻,他们又像回到了九年前,甚至更远。
《深情的朋友》电影海报
他们的相遇一样被贾斯汀发现了,当史蒂夫坐船离开,玛丽冲进酒店的房间,快速跑到阳台上,朝着史蒂夫挥手告别,那是一种旁若无人的爱,而此时的房间里正坐着贾斯汀,玛丽挥手之后才发现了他,即使玛丽一再声称和史蒂夫没有发生什么,但是愤怒的贾斯汀还是提出了离婚申请。而这件事玛丽又告诉了史蒂夫,当史蒂夫认为他们将会在一起的时候,玛丽再次选择了拒绝,只不过面对史蒂夫“你会回到他身边吗”的提问,回答的是:“我不知道。”——也许只有在这个时候,玛丽才消解了九年来甚至更长时间的激情,第一次面对自己是否真的需要一种爱还是一种保护的选择:或许一直以来玛丽爱着同样爱自己的史蒂夫,这种爱一再被点燃是内心没有泯灭的象征,但是在自己不想失去自我的理由中,在不值得付出那么多的拒绝中,玛丽其实在失去知我,在失去爱。
而这就是道德上的背叛,但是当背叛一再发生,在里恩的世界里,贾斯汀就成为了救赎者:以前玛丽选择嫁给他,是选择了金钱、地位和名誉,是选择了爱慕和保护,但是这对贾斯汀来说显然是不公平的,他提出离婚申请时就真切地表达了自己的卑微,“我从未向你索求过爱情和任何爱慕,你能给我忠诚和善意就满足了,但是你的爱是对宠物狗的爱,善意是对乞讨者的善意,忠诚是像一个佣人的忠诚——现在我不想要这段婚姻了。”但是在说完这句话之后,贾斯汀忽然又说了一句:“但是我现在爱上你了。”一转身,玛丽已不见,而这句话也没有被冲向火车站的玛丽听见。
贾斯汀把玛丽给他的爱情、善意和忠诚进行了重新命名,在这样的命名中他找到了自尊,按照逻辑来说,找到自尊的他更坚定了离婚的决定,但是他却完成了一个一百八十度的转变,他反而发现了对玛丽真正的爱,这个转变是突兀的,是缺少铺垫的,甚至更像是里恩为了接下来“回家”的主题而人为设置的情节,因为正是这个转变,贾斯汀不再祈求玛丽的爱,他以更宽容的方式构筑了比爱更高级的家的理念,也因为这个转变,没有失去激情的玛丽在一双手的挽留中,会重新回到家,“过来,玛丽,我们回家吧,如果你想回家的话。”于是,他们回家,带着最后的爱回家,带着深情的爱回家——如果之后史蒂夫还将出现,玛丽真的会永远拒绝背叛?贾斯汀会永远选择宽容?
[本文百度已收录 总字数:3822]