2023-09-19《孩子们》：发出反社会的宣言
玛格丽特·杜拉斯的主题设置完全是通过寓言来表现的：埃内斯托是个7岁的“孩子”，但是他在影像里是却一个成人，是一个“40岁”的形象，而且说话、行为和思考方式都像是40岁的成人；不仅在形象上杜拉斯颠覆了成人而和孩子的区别，孩子的成人化其实也是杜拉斯成人的“孩子化”的一种预设；同时，在埃内斯托不去学校、自学知识、成为大学老师还去了美国，这一切的发生是一种过程性的展示，但是他永远7岁，7岁是一个拒绝长大的年纪，也是一个不再长大的符号，它固定在那里，就像知识本身的属性一样：“它的边界是固定的。”
成人孩子化是一种坚持的拒绝，永远的7岁是一种永恒地持有，对外界的拒绝和自我的永恒，是一个相辅相成的过程，杜拉斯通过双重的叙事表达了“孩子们”的所具有的主题性意义：在对外界的拒绝上，无疑是一种“反社会”的思想，而反社会并不是一反到底，并不是彻底地孤立，杜拉斯给与了另一种成长的书写，它以自我永不变化的方式完成了“我们都是孩子”的哲学命题，将一种寓言变成了人文主题，就像杜拉斯在回答《电影手册》时所说：“不，我认为他处在矛盾之中。人类失去了埃内斯托，这也是人类最大的损失。他坚持自己的认知和无知。他不断地谈论着上帝。正如我不信上帝一样。”
埃内斯托的反社会思想是明显的，他在母亲娜塔莎面前就说出了自己的想法：“我不想上学。”娜塔莎问他为社会会有这样的想法时，埃内斯托的回答是：“学校里教的东西我都知道。”埃内斯托在母亲面前所说的“都知道”是一种肯定的表达，意为着自己可以轻易驾驭学校的知识体系，但是在父亲埃米利奥文娜塔莎关于埃斯内托的理由时，他们分析认为，这是一种反式的回答，真正的理由是：学校里教的东西他都不懂。从“我都知道”的肯定性拒绝，到“他都不懂”的否定性被拒绝，其中的转变揭示了埃斯内托真正离开学校的原因：个人的认知和学校的体系是永远隔阂的，或者说埃斯内托发出的是一种转身的宣言：我不再成为社会体系的一部分，也不会被他们纳入其中。
这就是杜拉斯在埃斯内托身上表达的反社会宣言，而且这种宣言付诸了实践：埃斯内托真的不再去上学了。学校教授知识，这是一种社会性的制度，也是社会性的秩序，埃斯内托脱离这种制度和秩序，除了说不再去学校、不懂学校教的东西，他还以更多否定性的“不”来回应这种秩序和秩序。父亲和母亲对于他的决定感到很震惊，埃斯内托却将这个决定扩大化，他认为“不值得去”，理由是学校本身就是父母为了摆脱孩子而做出的选择，“孩子们是被丢在学校里的”；而当见到学校校长的时候，埃斯内托更是强调，上帝不存在，因为一切都会自动到来，想要就会自己出现；他还说对未来没有任何计划，“我什么也不做。”当记者保罗来采访埃斯内托，埃斯内托也强调了“不值得”，他说父亲的父亲有9个孩子，母亲的父亲有11个孩子，而自己则有7个兄弟姐妹，这个多孩子都是一种“不值得”的存在，而“我们都是孩子”也变成了一种简化，所以教育何用？工作何用？
| 导演: 玛格丽特·杜拉斯 |
埃斯内托的这种“不知道”“不值得”和“不存在”的否定性态度，就是对社会性规则提出自己的反对意见和背向的实践行为，而这也揭示了埃斯内托本身就处在很难突围的社会规则之中。父亲身体有残疾，当它听到埃斯内托的决定时，比母亲反映更大，他认为这是一种违法的事，甚至担心会被关进监狱，娜塔莎似乎更理解埃斯内托，她认为孩子内心有着我们无法理解的深奥东西，所以父亲也同意了埃斯内托的决定；他们去学校告诉校长，校长也大为吃惊，全校400多个学生没有人会提出这个惊世骇俗的想法，而校长的吃惊更在于他的担心：担心如果所有的孩子都像埃斯内托一样，那么他就会失去工作；而当埃斯内托拒绝上学又拥有了比别人更多的知识，甚至自学完了高中课程、在巴黎上了大学、又去美国波士顿教书，在法国社会引起了强烈反响，记者保罗便来采访，要知道埃斯内托做出这一决定的真相——无论是父母、校长还是记者，都是社会角色，他们担负着社会责任，也被社会规范所束缚，埃斯内托的决定无疑像一颗炸弹，不仅以自己的方式开始了反社会，而且妹妹珍妮也做出了同样的决定，而且更多的孩子可能会成为埃斯内托。
反社会的埃斯内托在7岁的时候不再上学，也是在7岁的时候拥有了自己的知识，在7岁的时候教授被人的知识，无疑，埃斯内托的反社会宣言被各种社会力量理解为“虚无主义”，但是他的成长实践却打破了虚无主义，在永远是7岁的“孩子”世界里，埃斯内托就像一个上帝一样，他自学了高中的课程，他成为了大学的教授，他还跨越大洋去了美国，成了知名的教授，在他的知识体系里，有物理，有化学，有数学，还有哲学，这一切他都轻松驾驭，一个没有上学的孩子，一个虚无主义者，成为了知识的拥有者，这是杜拉斯构建的一个讽刺性的寓言，但是杜拉斯不仅仅是在反社会、反虚无主义，更是用“孩子”的认知来构建另一种体系和规则。
《孩子们》电影海报
看起来，这里是一个矛盾，因为埃斯内托成为大学教授，也依然是进入了社会，也依然遵从着社会的规则，在他面前的也依然是“孩子们”，那些孩子们甚至也可以像他那样拒绝成为他的学生，拒绝让他教授知识。但是本身的“反社会”，杜拉斯并不是为了构建矛盾的主题，而是他用“孩子”的拒绝来完成一个“我们都是孩子”的仪式。父亲和母亲理解埃斯内托不去上学的理由，将“我都知道”变成了“他都不懂”，而实际上反过来把“我不懂”变成“我知道”才是“孩子”存在的意义所在。埃斯内托认为必须遵从自己内心的东西，父母为了摆脱孩子而将孩子丢弃在学校里，而拒绝上学的埃斯内托却第一次叫出了“我亲爱的爸爸妈妈”，这是一种亲情的回归；学校的知识会误人子弟，埃斯内托认为宇宙的创造在每个人面前，“所有一切都是一次创造出来的，所有的一切都需要各归其位。”宇宙如此，社会也如如此，它不需要规范的约束，它就是自己，人也一样，这是一种真实；所以埃斯内托会将一切的物理、化学、数学和哲学都变成自己的一部分，这不是学习，这是一种自我拥有；40岁的形象是7岁的本质，埃斯内托解释说：““妈妈，我想告诉你：我长得很快就是因为这个，为了弥补你我之间的差距……”这是一种平等。
埃斯内托拒绝社会规则，却拥有亲情、知识、平等，以及自由和孤独，所以作为一种异类的存在，杜拉斯又将“孩子们”的寓言变成了更本质的一种思想。“如果有人能理解，那就只有他自己，理解一定程度上就是说不出来。”母亲娜塔莎对埃斯内托的评价，触及的是理解的问题，理解是自我世界的言说，它只在自己的内心成为一个思想，而别人作为外界的存在，是被排除在外的，父母对埃斯内托的理解是通过叙述完成的，校长则是通过问答知道埃斯内托的想法，记者则是通过对话试图走近埃斯内托的世界，但是这一切都没有意义，它只在懂与不懂、知道与不知道的层面上传递信息，而埃斯内托永远是一个在他们看来孤独的存在，而这正是杜拉斯想要的“孩子们”式的纯粹，“他从不撒谎，也不掩饰。他什么都不是，只是一个孩子。”即使无知，即使离死亡很近，在杜拉斯看来，依然是不被外界轻易改变的存在，他在思考，他在学习，他在成长，永远在自我世界里，永远不需要别人理解，甚至，“上帝是不存在的”，当然，杜拉斯通过埃斯内托说：“写作也一样。”
[本文百度已收录 总字数:3118]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
