2022-04-30明天就是五月天

记得吗？任何未能在48小时内向安全卫士部做汇报的号码，一律被认为是……
    ——尤金·扎米亚金《我们》

来自于一份官方通知：21点的时候，我拿着一封信，信里有她的地址，我将要跑去见她，并把自己分配给她；但是到了22点30分的时候，在街上我的疯狂消失得无影无踪，“我又恢复了自我。”从我去见她，到恢复了自我，扎米亚金把“我们”又变成了“我”，一个反乌托邦的神话就此终结？可是，被命令去找她的是1-330号，恢复了自我的还是源于1-330号，从21点到22点30分，所有的指令都来自于那份官方通知，而1-330代表的就是“我们”。无处消解，无法转变，即使恢复了自我，体内依然有两个自我，一个是只有号码的D-503号，另一个则是脱离了躯壳“被弄得四分五裂”得存在，连22点30分之后的睡眠都不再进行，“夜里所有号码都必须睡觉；夜里睡觉，就像白天工作一样，都是我们的义务。夜里睡觉有利于第二天的工作。夜里不睡觉是犯罪行为。”

以这样一个关于时间中的“我们”为开端，从号码到脱离了躯壳的存在，从白天到不睡觉而成为犯罪行为的夜晚，“我们”就是无法逃离时间的命名：我们是你，是我，是她，是他，是所有人，是在时间里成为不可分解的统一体：打开手机，扫码登记，排队等候，张开嘴巴，划过咽喉……官方通知里已经完全界定了“我们”：如果不提供48小时核酸检测报告，将无法进入公共场所——完全进入到了扎米亚金的《我们》文本，“一律被认为是……”的否定状态就像面对那个1-330号，如果没有向安全卫士部汇报的号码，将无法进入安全卫士部；如果用酒精麻醉自己的人，将会遭到严厉惩罚……

被纳入到小说中，就是无法逃离那个四方的世界，就是变成了“我们”命运的一部分，甚至在所谓常态化的政策中，不只是48小时的检测，从此以后可能是24小时，可能是每天——当时间被分割的单位变成每天，就是不断地重复，就是毫无悬念地发生，就是平整到随时随刻。时间在变形，时间已失去意义，不管是21点还是22点30分，都会准时进入“我们”的乌托邦世界，而最后也将变成一个“异托邦”。48小时或者每天24小时，在被定义为公共化的时间之外，所谓的私人时间或者全部被挤压成一个零：还会打开一本书阅读？还会走在没有疯狂的街上？还会发现另一个脱离了躯壳的自己？或者还会在夜里不睡觉变成一种犯罪行为？

以及，还会进入到5天的假期中？没有可以命名的时间，因为所有的现实都变成了小说里的叙事，因为写作都变成了一种寓言行为，因为阅读就是发现被定义的“我们”。但是，在一整天是打开了书，是进入到“他们”的世界，是看见了所谓的历史，《汉书》，四卷本，班固撰，颜师古注释，以及是小长假的第一天——躲在这个还没有完全公共化的时间体系里，是不是可以呼吸道现实之外尘封的味道，是不是可以发现“以史为鉴”的意义？不是48小时，也不是每天，是推向了已经湮没依旧的二千多年前，不可复制的历史，也是不可更改的历史？而面对历史中的的记录，面对发生了的故事，面对“他们”，一个小小的阅读者，“我”是不是可以忘记那些官方通知，是不是可以拒绝变成“我们”？是不是应该逃离48小时哑掉的喉咙？

雨下的有些勉强

是的，暂时在“他们”的时间之外，暂时在政策之外，暂时走向了一个人的今天：今天，将要过完的四月最后一天，今天，在21点之前回身看见了下得勉强的雨，今天，夜里睡觉或者不睡觉都不是犯罪行为。以及今天之前的昨天，以及昨天之前的历史，都在48小时之外，都在“我们”之外：2020年疫情开始之后，张开嘴被划过喉咙的那些手并没有成为永劫不复的噩梦，三年做过的核酸检测是七次；没有被封控、管控和防范，那些围栏在别处……或者是一个逃脱了政策的影子，而在被定义的时间之外，有些人的遇见和不遇见都是偶然，有些事情的发生和不发生都是随机。

翻过那厚重的一页历史，翻过那懒政的一页现实，翻过被一次次定义的“我们”，翻过今天便是明天，五月将要开始了，但愿那些时间都是和“我”有关，因为今天距离明天永远不是48小时，它们只隔着一天，一分钟，甚至一秒。

[本文百度已收录 总字数:1691]