2019-04-30未果

天空更矮了
白天压低
路奔跑
而风停息
人们以为一定发生了什么
但啥也没有
      ——彼埃尔·勒韦尔迪《但啥也没有》

一枚红色的印章敲下去，我以为四月就这样可以结束了。一气呵成，那种力不是从高处猛砸下去，也不是急促地证明什么，而是缓慢而谨慎，刚好在一个名字的中间，并且以覆盖的方式，让一种红成为名字之上的压抑物，圆形，均匀，闪耀着权力和秩序的色彩。

是的，一定发生了什么，而且很严重地发生了什么。在四月的最后一天，所有的故事结束似乎都会在源头找到行进的轨迹，黄历上说四月有大灾，大致是笑一种虚妄的命理学，甚至总是在四月的开篇听到艾略特所说的“四月是残忍的季节”，也不会放在心上，一首诗歌，在别处说话，它不直接进入日常生活。四月在开始，四月在行动，四月在持续，最后，四月也会和以往任何的四月一样，和过去的日子一样，平淡、平静甚至平安地度过。

可是，我在四月的哪个现场？那只乌鸫在地上行走的时候，我停留了很长时间，那是一块已经开垦的土地，正待播种，一切就像是这个春天该有的节奏，总是保持着某种希望。乌鸫也不防备着人，就在那一垄一垄的地里行走，还啄食着钻出泥土的小虫。而当这一幕发生在人来人往的校园里，这无非是一种错觉，这不是田野之中，不是自然之境，围墙、操场、宿舍、建筑，合拢成一个封闭结构，人的存在会驱赶乌鸫，驱赶对于自然的误解，最后是一片贫瘠的土地——只是某种实验区域，播撒种子也好，冒出新芽也好，都在为一种城市里的异化场景做着准备。

如果将范围再扩大一点，整个城市，整个四月，都在这样一种看似在场却早已离开的世界里。在乌鸫最后飞起之前，我走上了有着“上帝的头颅”的22层高楼，并且俯视这个一次次到来却一次次感到陌生的城市；在我沿着楼梯一步步走下去之后，我又穿行在城市中间，在左拐右转的行进中，想用一本书拥抱黑夜；在我读到那个缺省的字母而离开书店之前，瞥见了和价格有关的一切……这一天，已经是世界读书日之后的那一天了。在“昨天”，我闻到了全民读书的温暖空气，但是我故意绕开了书，我的包里没有一本可以打开的书，我不再写和读书有关的文章，甚至故意挑选了“明天”走进在四楼的西西弗书店。

读书只在一天，明天它就走了，但是即使在明天我无限接近那些图书，依然是空手而归，和那只乌鸫一样，只是在空白和人造的地上行走，行为艺术一般，最后是带着一点干枯的泥土飞远。而这个四月，是不是也是一个寓言？它只是到来，只是经过，最后在某种连仪式都不存在的地方，成为一种缺席。作为安排在那里，名字也写在上面，你只要安静地坐在那里，就是一种确认，甚至不用思考，仅仅用一种肉体，就可以完成在场的所有动作，但是，在手指划过那块屏幕的时候，在眼角的余光穿过玻璃窗之后，在从下往上再从上往下的循环行走之后，你是不是真的在被命名的现场？

这是一个巨大的证明题，左和右，前和后，男和女，他们都在自己的位置上，他们都在唯一的现场里，可是在不说话的陌生空间里，谁记得一个名字，谁在乎一种动作，谁看见了一种肉体？春天是缺席的，乌鸫已经飞走，读书是绕行的，连影子都可能不存在了，“所以，他绕过城市，从相反的门进去。他占据了他第一次经过时留下的影子的位置，那影子保护他。”没有人会写下这样一句话，散乱的文字早就变成了一个可有可无的符号，和这个城市、这个四月一样，什么也没有发生。

天空是更低了，白天已是空白，路在相反方向奔跑，风停息了好长时间，人们以为一定发生了什么，但是在这变化的故事里，没有人带着唯一的坐标成为在场者。证明其实也是虚妄的，在一个连自己都要遗忘的时空里，世界只不过呈现了“一副平庸的外表”：“他是单独的，人们认为他是单独的。然而，什么东西跟着他，或者也许是他那影子的奇异形状里的某个人。”所以是红色的印章跟着他，是圆形的图形跟着他，是一张现场的照片跟着他，是一个自称是我的人跟着他——但是却是永远孤独的，甚至孤独都不存在，只是单独存在，没有影子的一副肉体，皮、肉和骨头，堆积而成，没有语言，没有诗歌，没有喊叫，没有死亡。

那动作最后都变成了机械性活动，码字、打印、盖章、发送，从这一处的覆盖到另一处的打开，从我的符号到我的名字，从四月的开始到四月的末端——四月，无果，“单读”的日历上写道：“30日，宜逃离：没有处罚，也就没有逃亡的乐趣。”

[本文百度已收录 总字数:1784]