2019-04-30《乡村牧师日记》：如果上帝不护佑上帝
那本对自己说话的日记本掉在了地上，那支可以书写、可以涂改的笔掉在了地上，牧师弯腰去捡，但是身体的疼痛几乎让他放弃最后的努力，他看着窗外的现实，他重新坐在椅子上，裹着破烂的毯子他迎接死亡的到来——当一种文本式的言说被终止，就像一个在场的肉体被抛向了黑暗之中，但是在最后的忏悔中，他却变得平静，甚至露出了微笑，在最后一个近景中，他看见了十字架的光辉，然后用不写在日记本上的话说道：“有什么关系，一切都是圣恩。”
最后的十字架，是皈依，最后一句话，是遗言，疾病的折磨让他感受到苦痛，那吐了一身的血是死亡的迹象，但是“一切都是圣恩”却道出了一切信仰者应有的姿态：谦卑与感激。死当然不是句号，但是在肉体之死的过程中，牧师不仅看见了自身死亡的真正意义，看见了面对上帝的恩泽，而且作为布道者，也完全理解了什么是顺从，什么是爱，什么是真正的秩序，与其说是一种告别尘世的死，不如说是真正透彻生命的重生，它是平静的，是无悔的，是虔诚的。
一个刚从神学院毕业的牧师，来到属于自己的教区，他是满怀着希望的，但是作为一个个体，他又以疏离的方式存在着。那扇铁门似乎是个象征，当他骑着自行车来到教区的时候，一对男女正在树下相拥，而看到他的时候，他们结束了动作，并匆匆离开，那传来的狗吠是一种陌生甚至敌意的存在。他在铁门这一边，他们在铁门的那一边，隔阂无处不在。这种隔阂其实源于两个世界的疏离，一方面是教区人们的生活在自己的轨道上，他们浅薄、功利，在人与人的关系上保持着天然的冷漠。
牧师去老法布雷加斯的圣殿收藏室，他以为是免费的，但是法布雷加斯却向他要钱，他说：“不能对穷人这样，我需要公平。”他告诉牧师的是，自己妻子还等着钱下葬。而其实托西的神父告诉他，法布雷加斯是个有钱人，他根本不缺钱。牧师遇到的是哭泣的路易小姐，她是伯爵家的家庭教师，那泪眼中诉说着伯爵夫人对她的不公，而当牧师去拜访伯爵，才发现其实伯爵和路易小姐有不正常的关系，对于伯爵夫人的冷漠，说出的原因是因为她总在自己的屋子里，悲叹年幼的孩子早早死去，而这不仅使得伯爵和路易小姐在一起，也造成了女儿程太尔的反叛，她说自己的母亲诗歌胆小鬼和笨蛋，她说路易是个狡猾的人，她甚至告诉牧师：“我想要把她的眼睛挖下来，我要杀了她，我恨所有人。”而那个能够熟练背出圣餐的女孩塞拉法特，牧师对她有着一种天然的好感，塞拉法特甚至在他面前说：“我喜欢你那一双迷人的眼睛。”但是说完这句话之后的西校让牧师感觉到谎言，“这是他们策划的。”
与其说教区的人自私自利、冷漠功利，不如说是牧师自己设置了某种隔阂，他的自行车，他门前的铁门都是一种不融于“他们”的障碍，而他每天一直坚持着的事情就是写日记，“我的生活毫无神秘可言。我以绝对的坦诚，将我生活中那些最简单、最微末的秘密记下来。我不觉得这样做有什么错。”为什么要写日记？在牧师看来是一种坦诚，但是却变成了封闭，在每一个夜晚，他都独坐在房间里，拿着那支笔，写下自己对于这个世界的看法，而在日记里，他甚至根本不是和上帝说话，他用第三人称写上帝，有时候说：“这是可怕的夜。”有时候写道：“上帝抛弃我了。”有时候又说：“上帝在惩罚我。”——当上帝是另外一个人，当上帝变成他者，如何是一种皈依，如何找到归属感，如何让教区的人顺从上帝？
| 导演: 罗伯特·布列松 |
这或者也是一个信仰本身的合理性问题，他用日记说话，其实是内心世界的冲突和斗争的反映，是信仰与现实的矛盾，甚至是灵与肉的分离，他以一种压抑的方式来防备他人，以质疑的态度来制造痛苦。而在精神上的疏离之外，牧师陷入痛苦之中的还有身体的疾病，他不吃肉类和蔬菜，只吃浸过酒的面包，他时常感到头晕，却认为自己的精神足够强大。一种肉体的病态，酒其实并不能治愈疾病，反而变成了对身体的戕害。托西的神父一直反对他饮酒，在他看来，喝酒而产生依赖，让他忽视了对上帝的祷告，而医生戴尔本德更是认为他沉湎于酒精是已是无药可救，甚至在出生之前就已经埋下了祸根。
面包和酒，在信仰意义上是一种象征，“不要嫉恨得罪的你们的人，你们要彼此相爱，像我一样，舍己相爱，我为人人，人人为我。吃了我的肉，喝了我的血。”复活的耶稣这样说，那个说牧师有着迷人的眼睛的塞拉法特也在圣餐中背出了经文，但是当牧师用面包和酒作为肉体存在的一种食物，其实只是一种形式意义对于信仰的接近，甚至在另一个意义上给他带来了病祸。所以不管是牧师，还是教区的人，其实都在世俗和信仰之间挣扎，如何找到真正的上帝，如何找到信仰的力量，或者如何理解上帝，才是最需要解决的。文本意义的日记，食物意义的酒和面包，不是接近上帝，不是表达虔诚，而是慢慢远离了实质意义上的信仰，就像牧师在夜晚的叩问：“我的面前是一堵墙，我投降了。”甚至托西的牧师也成为一个疏离的符号，他告诉牧师的是：“重要的是每天保持秩序，爱在其次。”而那个戴尔本德的医生，喜欢打猎，他直接告诉牧师：“我不相信上帝。”
上帝到底在哪里？信仰如何找到？这似乎成为一个问题。而两种死亡的到来，似乎为神父解答这两个问题找到了最初的答案。医生戴尔本德的尸体被发现，人们说是因为枪走火而误伤了自己，但是更多的人认为是自杀，托西的神父在葬礼上告诉神父的是：“他失去了信仰。”在神父看来，皈依上帝需要祈祷，而作为一个神职人员需要建立一种秩序，在这种秩序里，人们才可以通过神父的作用进入天堂，所以需要的是顺从，而医生不相信上帝，他不活在秩序之中，所以那把猎杀动物的枪成为一种自杀的象征，当他死去，意味着他只在肉体意义上走向了终点，所以在医生死去，教区几乎没有人为他送行。
另外一种死则是来自于伯爵夫人，但是和对医生是否自杀的猜疑不同，牧师在伯爵夫人死后掀起了她的面纱，然后在额头上吻了一下，他看到了伯爵夫人平静的面容，而程太尔也告诉牧师，母亲死去的时候非常平静，仿佛生前的恩怨、嫉恨都不存在了，“我不相信奇迹，但相信母亲。”一个生活在丧志之痛的女人，一个被丈夫背叛了的妻子，一个被女人称为胆小鬼和笨蛋的母亲，为什么在死亡到来的时候反而变得平静？似乎源于在死之前牧师和她的一次谈话。伯爵夫人对他说：“我过去没有做过耻辱的事，为什么上帝会惩罚我带走了孩子？”牧师告诉她：“是因为你那颗冷酷的心，永远无法接近上帝。你应该顺从。”但是伯爵夫人认为，丈夫的不忠诚，女儿的叛逆，倒是因为自己太顺从了，“我太顺从了，我应该杀了自己。”
|
《乡村幕四日记》电影海报 |
什么是顺从，伯爵夫人和牧师对于顺从似乎已经走向了两个方向，在牧师看来，顺从就是无条件的，甚至人的所有尊严都应该放弃，甚至把死去的孩子也抛弃，把一切都交给上帝。而伯爵夫人认为，顺从是一种卑微，是一种妥协。一个是信仰意义上的，一个是世俗意义上的，两者的顺从观交锋其实并不是制造了新的矛盾，而是在伯爵夫人最后的反抗，而使得对上帝的信仰有了新的注解。伯爵夫人问牧师的一个问题是：是不是存在着一个上帝管不到的地方？如果人生的每一秒都意味着痛苦，那么她会带着儿子去那个摆脱了上帝的地方，然后对上帝说：“尽管使出你的卑鄙手段来消灭我们吧！”这是一种质疑，不是质疑上帝本身，而是形式意义的皈依是不是能免除人世的痛苦？
其实这个问题给了牧师另一种对于信仰的参考，那个地方真的存在吗？那些日记中说“上帝在惩罚我”“上帝抛弃我了”，是不是就是把上帝放在了外面，而自己就是在那个地方？设想一个地方，其实是提供了和上帝对话的机会，和伯爵夫人的抗争一样，其实真正可怕的是对上帝的所谓顺从是一种冷漠，坚持信仰并非意味着接受所有的不公，当伯爵夫人喊出那句话，她其实和上帝保持了一种平等关系，甚至更拉近了和上帝的距离，所以在说出那句话之后，伯爵夫人留下了“有人把我拽回到了现实，我们不该再谈了，永远不会”之后死去。
伯爵夫人就是在死之前和上帝作了平常的对话，所以她最后以平静的方式死去，一种解除了桎梏的自由，她所质疑的是虚无的上帝，她所渴望的是平等的上帝，所以伯爵夫人平静之死也打开了牧师理解信仰的一个通道，甚至对于程太尔、对于伯爵，似乎也经历了一次精神的洗礼。而在托西神父看来，牧师对伯爵夫人所做的事是愚蠢的，“上帝就是要考验每一个人。”当死亡也变成考验，是不是就是托西神父所说的秩序，而牧师接受伯爵夫人的观点，意味着牧师和教区人们之间的秩序感完全丧失了。
但信仰需要的是确认，并不只是对上帝的确认，还在于对自我的确认，甚至可以说，天堂实际上是不存在的，存在的只是我们生活的现实，而拯救的目标就是自我。所以当伯爵夫人在平静中死去，当牧师的胃病一再制造痛苦，他选择暂时离开教区前往里尔看病，而此前程太尔在母亲之死中获得的解脱，塞拉法特在牧师昏倒时的照顾，都使得那一种信仰真正变成了世俗的爱。而当牧师离开时，程太尔的堂兄奥利弗骑着摩托车带他去城里，似乎又打开了牧师的心灵之门。他第一次坐上摩托车，第一次感受到风的吹拂，第一次有了速度的感觉，“我怎么变得这么年轻了？年轻时被祝福的。”第一次，牧师的脸上现出了微笑，那是一种找到自己的微笑，是一种平静面对自己的微笑，而曾经在海外兵团当过指挥官的奥利弗告诉牧师的是另一种死，自己的上司在战争中被打死了，他在临死之前说的一句话是：“如果上帝不护佑上帝，为什么要信仰？”
上帝护佑每一个人，甚至包括自己，但是当有着信仰的人无辜死去，上帝又在哪里？所谓的顺从，所谓的考验，难道仅仅是用肉体之死换来形式上的皈依？所以他曾指责牧师不懂现实社会，而牧师在摩托车的速度中感受到了年轻的力量，这便是返回现实的一种象征，所以在得知自己犯了胃癌马上要死的时候，他似乎并不是对死亡的恐惧，他想到了鸟鸣声，他怀念屋子，“这是多么纯洁的世界。”而在与神学院同学的接触中，他更是看到了作为普通人的烦恼，为什么不结婚，是不是仅仅是爱不够？“时间不多了，我想谈论你……”
一切都回到了上帝设置的起点：人的意义。不管是活着还是死去，信仰带来的不是虚妄，不是恐惧，而是平静，而是力量，所以那本封闭自我的日记掉在了地上，所以在面对肉体之死时开始淡然，所以十字架会最后被看见，因为，“有什么关系，一切都是圣恩。”
[本文百度已收录 总字数:4261]
顾后：未果
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
