2025-08-12《查令十字街84号》：我在地图上吻过无数次
查令十字街84号，一个地名，一家书店，它们都是静物般的存在，在时间的流逝中会化成一粒尘埃，甚至完全被湮没，但是，因为有书，因为对书有着特殊感情的书商和读者，因为在书的需求和寄送中结下了一份感情，静物般的存在被激活了，它构成了另一部有情有爱、有欢喜也有遗憾的历史。
从1949年海伦·汉芙第一次在《星期六文学评论》上看到查令十字街84号刊登的绝版书专营广告，到1969年她收到书店经营者弗兰克·多伊尔的女儿寄来关于父亲去世消息的信件，这一段跨越大西洋的故事长达20年，20年构成了我们称之为“历史”的东西，导演Mark Cullingham通过真实的黑白影像片段呈现了“历史”，它们是丘吉尔的演讲，是英国国王的葬礼，是伊丽莎白女王的登记，是甲壳虫乐队的芳美，是肯尼迪总统的遇刺，是太空的登月，是越南战争，当然还有梦露。黑白影像作为被记录的历史，它们构成了一种宏大的叙事，而这也提供了这个故事关于时代的背景。
如果说大事件和名人面孔构成的影像称为“历史”，那么这20年通过“查令十字街84号”连接的两端，就是关于具体的人、鲜活的人、爱书的人的“生活”，历史是黑白的，生活是彩色的，历史是片段的，生活是连接的，历史公共的，生活则是私人的：从英国伦敦到美国纽约，从书店书商到剧本编剧，他们因书结缘，他们用信交流，彼此没有见过一面，但是生活在信使之间流淌。第一封信海伦称他们“先生们”，“你们在《星期六文学评论》上刊登了经营绝版书的广告，让我有些害怕，绝版，意味着昂贵……”信从纽约的邮箱里基础，跨过大西洋送到了弗兰克的手中，他给海伦回信：“我们已经解决了你三分之二的需求，你要的哈兹里特的书已经寄出……”弗兰克的回信再次跨过大西洋寄到了海伦的手中，海伦的回信是：“书已收到，谢谢！”从纽约寄出，在伦敦收到；从伦敦寄出，在纽约收到；再次从纽约寄出，伦敦再次收到，这不是图书的需求者和提供者之间单纯关于“买卖”的交流，当寄信和回信构成了一个闭环，当这个闭环不是封闭而是不断拓展和延伸，它所构成的就是生活的本质：对话。
| 导演: Mark Cullingham |
对话是关于古籍，关于绝版，关于抄本，维多利亚时代的诗集、不同的圣经版本、沃尔顿的《名人传》、乔叟的书、奥斯汀的《傲慢与偏见》……书连接起不同的城市，不同的读者，不同的故事，但是书是一座桥梁，它导引的是我们对于生活的叙说，它演绎的是我们对于人生的态度：战后的伦敦食物还需要配给，海伦便经常给他们寄去饼干、火腿肠，还有丝袜，而书店也尽量为海伦提供她想要的书籍；海伦说起楼上的英国女孩和她的男友，提及自己的好友作为战地记者曾住在伦敦，说起约克郡补丁的做法，讲述自己搬出公寓搬进新住处的故事，说到了自己的牙病，希望他们为自己喜爱的道奇队祈祷，当然海伦作为一名编剧，也常在信中感慨和制片之间并不和谐的关系，为了生活创作庸俗的娱乐剧本和完美“谋杀案”，但是在抱怨的同时她也不往戏谑一把：“也许我该为你们写一集‘珍本书商谋杀案’，你想当凶手还是尸体？”在信件的交流中，海伦谈起她的生活，而措辞也完全折射出她敢爱敢恨的性格。同样，在书店这边，生活也在笔尖不断被演绎：英国战后实施的配给制，弗兰克拥有的第一辆车，在战争中失去的第一任妻子，逐渐长大的孩子……
信被寄出，信被收到，寄信人和收信人在完全私人意义上，甚至在唯一上实现着对话，但是Mark Cullingham将私人性解构了，它变成了被不断加入公共话题、成为了非私人的交流，弗兰克每次收到信都要在书店员工面前读出来，后来马丁住进了医院，弗兰克每次去看他还要念海伦的信，而写给海伦的信也从弗兰克一个人延伸到了其他人，比如塞西莉，比如妻子诺拉，他们也向海伦讲述着书店人的故事。20年的信函交流，也构成了他们20年的生活，马丁在医院去世了，布尔顿去了养老院，塞西莉离开了书店和丈夫去了中东，从此杳无音讯，梅根移民到了南非也没有再回来。书店的人常常邀请海伦来伦敦，诺拉说可以住在我们家里，但是海伦的生活并不宽裕，住在“白蚁丛生、摇摇欲坠、白天不供应暖气的老公寓”里，伦敦之行似乎也不能付诸实践，但是她的好友、演员玛克辛带着海伦的祝福去了书店，还有楼上的英国情侣有一天也跨进了书店的大门。
跨越大洋的20年历史，用信件联结起来的生活，Mark Cullingham就是在海伦的居所和书店之间进行转场，空间是单调的，甚至人物也是固定的，但是通过对信件的“朗读”，这20年的变迁被丰富地呈现出来，它是心灵的交流，它是爱的表达，它是对于人生的注解，当1969年收到弗兰克去世的消息，海伦一下子陷入了悲伤，她走到阳台久久站立，Mark Cullingham给了她门缝中的一个背影，片刻之后她转身回到屋里，将书橱里的那些书拿出来放到了地板上，画外音便是他写给弗兰克的妻子诺拉的一封信：
亲爱的诺拉：
读着你亲手写的信，我哭得像只漏水的龙头。谢谢你告诉我弗兰克那么多温暖的细节——他的幽默、他的谦逊、他“把知识当礼物”的样子。要是我早十年鼓起钱包的勇气，也许就能在伦敦街角的书店里，亲耳听他笑着说“下午好”。
你说羡慕我的信——可真正该嫉妒的人是我：整整二十年，我隔着大西洋拥有了一位绅士最慷慨的陪伴。如今他才走，我的书架就空了半边。
请把那些悼念的来信寄来吧，我想看看全世界如何记得他。也请你一定保重——要是哪天你真想找个人对着弗兰克的照片干杯，写信给我，我随时在纽约举杯回应。
告诉希拉和玛丽：她们的孩子若肯收，我全部少儿作品的题赠本早已备好，只等他们在扉页上写下新名字——算是让弗兰克的笑容再传一代。
至于84号，我已在地图上吻过它无数次。下次若有人路过查令十字路，请让他们替我多吻一次砖墙，就说我欠那里的债，今生都还不了。
带着全部的爱
海伦
查令十字街84号，一个地名，一家书店，一个在历史尘埃中容易湮没的存在，却在地图上被吻过了无数次，在那个岁月之吻中，故事超越了国界，感情溢出了书信，生活构成了历史，也许就像那些绝版书一样，查令十字街也将作为一个绝版的存在而凸显它永恒的价值。
《查令十字街84号》电影片头
[本文百度已收录 总字数:2727]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
