2023-05-03《罗尔娜的沉默》:为生命说出一声“不”
从沉默不语到说出一声“不”,是罗尔娜得知自己有了身孕,在犹豫要不要堕胎的时候,她终于抱住了医生,“我不想做了……”从听从费比奥安排到说出一声“不”,是罗尔娜上了施比奈的车,在手机卡都被拿走之后她预感到了危险,最后用石头砸晕施比奈逃出魔爪,对肚子里的孩子说:“他们想杀了我们,不要怕,我会保护你……”那一声“不”是不要堕胎,是“不要害怕”,在打破沉默的世界里,“不”所指向的是自己的方向,是林中的小屋,是对孩子的保护,是自己想要的生活。
在那一声“不”说出之前,罗尔娜到底经历了怎样的沉默?“你的沉默容许我们下手。”这是电影中对“罗尔娜的沉默”最清晰的一次注解,说这句话的是为罗尔娜取得比利时合法身份的中间人费比奥,因为要合法成为比利时公民,罗尔娜必须沉默;因为“瘾君子”盖迪过量吸食毒品而死不能惊动警察,罗尔娜必须沉默;因为这场交易还要继续,罗尔娜必须沉默;甚至当罗尔娜发现自己怀孕,在堕胎中罗尔娜也必须沉默,甚至沿着费比奥预设的路线,施比奈开车将她带到陌生地方并实施杀人计划,罗尔娜也必须沉默。沉默构成了罗尔娜必须的态度,而这种态度不仅“容许我们下手”,更是可能夺走自己的生命,甚至连未出生的孩子都成为牺牲品。
从沉默到说出一声“不”,是罗尔娜对自我的发现,达内兄弟聚焦非法移民问题,也是需要在喊出一声“不”的抗拒里,在看似合法的身份中揭露深藏着的问题。沉默和说话,对于罗尔娜来说,存在着一条突破的界限,这条界限在电影中是隐约的,达内兄弟甚至以缺省的方式完成了这个转变,那就是盖迪之死——盖迪因为吸毒而遭受身体的疼痛折磨,罗尔娜帮助他,出院后他们经过了一次争吵,争吵过后两个人微笑相对,盖迪骑着自行车和罗尔娜告别,罗尔娜也是放送得目送他离开。但是下一个镜头,罗尔娜却在房间里整理东西准备搬离,那些东西不是别的,正是盖迪的遗物,盖迪因为过量吸食毒品而死去。一个镜头是两个人友好分手,另一个镜头已是生死之别,这一切来得太过突然,达内兄弟就在镜头的转换中完成了叙事,看起来是简约,是节制,但是当罗尔娜面对猝然而至的死亡,面对空空的房间,内心一定掀起了波澜,而这种波澜注解了罗尔娜打破沉默所积蓄力量的形成。
沉默和不再沉默,以盖迪之死为分界,其实正对应于罗尔娜不同的心态和身份。在盖迪死之前,他们在房间里争吵,并不时爆发冲突,罗尔娜总是避开盖迪,她不参与盖迪的牌局,她让他拿走那张床垫,她拒绝给盖迪买止痛药,她让他自己打电话给医生。两个人之所以存在着这样的矛盾,是因为特殊的身份。为了取得比利时的合法居住权,在中间人费比奥的安排下,来自阿尔巴尼亚的罗尔娜和瘾君子盖迪假结婚,等到拿到了居住权,又在费比奥的策划下离婚,所以两个人是一对假夫妻,在同一幢公寓里,同一个房间里,他们并无夫妻之实,罗尔娜的沉默无疑也是为了自己的身份获得合法资格。
导演: 让-皮埃尔·达内 / 吕克·达内 |
但是正如费比奥所说,“你的沉默容许我们下手。”在费比奥的口中,罗尔娜已经成为“我们”的一份子,正是因为这样的身份存在,罗尔娜还必须沉默下去:费比奥还要利用罗尔娜的身份,用同样的方法帮助俄罗斯人艾安迪取得比利时公民身份,罗尔娜曾经是“我们”的一部分,今后还将是“我们”的一份子。但其实,罗尔娜的沉默只是让自己成为费比奥非法交易链条中的一环,是继续滑下深渊的开始:罗尔娜通过和盖迪的假结婚已经取得了比利时的公民身份,已经在被盖迪“家暴”的各种证据面前收到了法官同意他们离婚的信件,可以说,到了这一步,对于罗尔娜来说,都是“已完成”,她承受的痛苦,无论是生理上还是心理上,在这种“已完成”的状态中当然可以走向结束,结束就是意味着在比利时开始全新的生活:可以和自己爱着的男友索戈在一起,两个人可以开一家饭店,可以拥有自己的家庭和事业。
但是罗尔娜“已完成”的一切对于费比奥这个利益集团来说,却永无完成的一天,新的交易即将开始,罗尔娜又要和俄罗斯人艾安迪假结婚,无法想象的是,费比奥在这一桩交易完成之后,还可能会有新的业务,罗尔娜还会扮演另一个“妻子”,如此循环,“你的沉默容许我们下手”将成为罗尔娜永远的噩梦。更可怕的是,这种交易并不是没有风险,并不只是单纯金钱的获得,盖迪之死就是一个信号——达内兄弟以缺省的方式完成了盖迪之死的叙事,但是这种缺省也让故事缺少了一条逻辑线:为什么费比奥要策划用过量毒品害死盖迪?盖迪难道对他们来说已经没有了利用价值?盖迪之死不是更会引起警方的怀疑?或者达内兄弟用这样的方式只为一个目的:以盖迪之死来唤醒沉默的罗尔娜,让她看见“已完成”的命运恰恰是“未完成”的开始。
《罗尔娜的沉默》电影海报
罗尔娜是在去看想要和索戈开店的那个地方时,发现自己怀孕了,她心里知道的一个事实是:肚子里的孩子是死去盖迪的,正是从这里开始罗尔娜要打破沉默,同样,这里依然是一种缺省的叙事:盖迪和罗尔娜之间有做爱的可能?从争吵到帮助,无论是罗尔娜还是盖迪,都只是为了自己的目的,但是在盖迪出院之后,盖迪为罗尔娜做了晚餐,也许就在那一个晚上他们之间发生了事,但是这也许真的不叫爱情,一心爱着索戈的罗尔娜不会选择背叛,发生了事或者也只能称之为冲动。但是,当罗尔娜发现自己的肚子里有了新生命,而且是死去的盖迪的孩子,生与死的巨大落差让她开始思考自己,所以罗尔娜对沉默的拒绝不是为了爱情,不是为了盖迪,而是为了生命本身,这种从生存到生命的认识跃升,对于罗尔娜来说缺少必要的铺垫,达内兄弟更像是人为为罗尔娜树立了一种标杆。
曾经的罗尔娜是一个交易品,是一个工具,所以她是沉默的,现在的罗尔娜是一个女人,更是一个母亲,于是她看清了费比奥的罪恶,也看清了索戈的虚伪——在得知罗尔娜怀孕之后,知道无法得到贷款的索戈选择了离开,离开之前还拿走了属于自己的那笔钱。所以当施比奈的车带着她去往陌生之地的时候,已经意识到自己是女人和母亲的罗尔娜说出了“不”,也用“不”的行动为自己找到了一条比活着更具使命感的人生道路:她用石头砸晕了施比奈逃离厄兰魔爪,跑进树林找到了一处无人居住的小木屋,找来木柴生活,搬来木凳当床,虽然简陋,虽然还充满危险,但已经是一个家,于是不再沉默的罗尔娜开始对未来的生命“对话”:在生火而暖和的屋子里,她说:“我不会让你死,我让你爸爸死了,你不会死……”躺到木板上的时候,她摸着肚子说:“我们现在睡了,明天离开这里,好好睡觉吧……”
[本文百度已收录 总字数:2802]