2016-05-03 《格巴维察》：谎言和暴力掩盖下的真相
12岁的萨拉终于举起了枪，她愤怒地对准面前的母亲艾丝玛，枪不是威胁的工具，是暴力的武器，因为那颗子弹随时可以发射出来，射进艾丝玛的身体：“他是哪里死的？什么战线？”“他”是母女世界里缺失的父亲，他没有名字，没有相片，甚至没有明确的历史。“你一生都在对我撒谎。”枪、谎言和一个无名的“他”，在这个封闭的场景里，只有愤怒对视的母女，只有相依为命的母女，只有谁也不想揭开的真相，可是在暴力和谎言里，真相却再也无法遮掩了。艾丝玛猛扑上去，打掉了她手里的枪，暴打着她，并且对着萨拉大声怒吼：“你要知道真相吗？我告诉你真相：他们在战俘营里强奸了我，你是在战俘营里生的……”
真相是痛苦的历史，真相是13年前的非人折磨，真相是永远没有“他”的人生，强奸是一种暴力，孩子是战争的牺牲品，可是13年前的这一个被谎言和暴力掩盖的真相，在13年后却依然在暴力和谎言面前被揭开。枪仿佛就是13年前的那把杀人的暴力武器，而女儿萨拉的存在，从来都是暴力和谎言的象征，在她身上是无法抹去的历史，是无法忘记的悲剧，是无法掩盖的痛苦，所以当枪和女儿以暴力的方式逼迫艾丝玛讲出真相的时候，现实让她没有选择地回到13年前，回到痛苦的过去，回到灭绝人性的战争中。
|
| 导演: 亚斯米拉·茲巴尼克 |
 |
她是罪恶的象征，她却是自己的孩子，这是生活中的悖论，所以在之后的光阴里，她选择的是遗忘，是掩盖，是把那个“他”放进谎言里，而种种的遗忘、掩盖和谎言，只是为了逃出那个现场，只是为了远离那段记忆。所以艾丝玛现实中，学会了说谎，当她去找夜总会的工作，当老板问她的家室时，她的回答是：没有丈夫，没有女儿。当萨拉问她：“我哪里长得像爸爸？”艾丝玛的回答是：“你像我。”艾丝玛的生活里，从来没有出现过一个丈夫，也从来没有出现过萨拉的爸爸，“他”是一个不存在的人。而对于艾丝玛来说，最大的谎言就是告诉萨拉：你爸爸是一个烈士。
烈士意味着为国捐躯，意味着校游活动萨拉只需提供政府的烈士证明而不用交200欧元，甚至意味着那场战争对这个家庭来说，是一种尊严和荣誉。这是一个巨大的谎言，而为了维护这个谎言，艾丝玛甚至在女儿身上动用暴力，不是为了掩盖，是为了远离。当艾丝玛烧了萨拉最喜欢吃的鳟鱼，萨拉却提到了校游的费用，艾丝玛生气地转移话题让她剪指甲，而等菜凉了萨拉不吃那条特意为她烧制的鳟鱼，艾丝玛一个耳光打过去。而在学校里，当艾丝玛得知萨拉欺骗老师说自己患了癌症的时候，她又是当着同学的面，给了萨拉一个耳光。当萨拉指着枪要求艾丝玛告诉她真相的时候，艾丝玛再也无法容忍，坐在床上狠狠地揍了萨拉。
 |
| 《格巴维察》电影海报 |
暴力世界，对于一个柔弱的母亲来说，本来应该远离的，但是艾丝玛的痛苦和矛盾就在于活在13年前的记忆中，她无法忘记，无法抹去，无法虚构，唯有用谎言和暴力才能逃离13年前的那个现场。可是，这种逃离是不彻底的，甚至现实中的种种遭遇都会启示艾丝玛，把她带进去，从此再也无法安心走出。艾丝玛和萨拉玩闹时，女儿一下子把刚起床的艾丝玛摁倒在地，艾丝玛立刻变了态度；在公交车上，艾丝玛看见前面的老妇人一只眼睛瞎了，而近旁的男人戴着粗粗的金项链，露出胸毛，艾丝玛迅速起身，下车逃离；在晚上上班的夜总会里，当看见男顾客和女服务员挑逗的时候，艾丝玛一阵恶心和难受，逃到休息间，抑制不住地哭泣起来。而当酒吧老板因为彩票的原因愤怒地打她，而酒吧打手过来帮她和老板对打的时候，她又慌张地逃开了，面对追上来的打手，她唯一的一句话是：“你们都是畜生！”
现实总是把她带进那个充满暴力的记忆中，那里有拳头，有痛苦，有肉体，在艾丝玛看来，它们都在还原历史，都在唤醒记忆，而这一切的记忆和历史都在她内心造成了难以磨灭的阴影，恐惧和厌恶，是她最强烈的感觉，所以在逃离中，她才能让自己不活在那个现场，才能让自己有限地走出阴影。但是越想逃离，内心就越是脆弱，越是需要谎言和暴力来掩盖真相。甚至当爱情隐约到来的时候，艾丝玛也无法坦然走进现实。那个打手是对她好的男人，也是自己喜欢的男人，他们曾经在认尸现场见过面，艾丝玛和男人都是去认领父亲的尸体，但是男人似乎没有找到他父亲的尸体，一双相似的鞋，让他把另一个死去的人当成自己的父亲，“我差点去参加别人的葬礼。”男人和艾丝玛都在那场战争中失去了父亲，所以说，在现实的生活里，他们和下一代的萨拉一样，永远没有了父亲，所以历史的重演让他们走得更近。但是在艾丝玛的内心，即使她渴望的爱情到来，也无法和男人生活在一起。萨拉担心母亲和男人相好会抱起她，艾丝玛抱着对她说：“不会的，我永远不会离开你。”不会离开女儿，不是为了将战争的伤痛永远烙印在自己的生活里，而是希望给萨拉一份爱，尽管残缺，却也是她所需要的。
所以，不接受新的生活，又要逃离过去的阴影，在艾丝玛的内心深处，是无人可以理解的恐惧。但是这种矛盾不仅造成了她多疑而脆弱的性格，也投射到萨拉身上，一个缺少父爱的女孩，一个生活在爱和暴力里的女儿，无论如何，是畸形的。所以萨拉也一样说着谎言，一样痴迷于暴力。她欺骗老师说，妈妈生了癌症，爸爸战死在战场；当同学和老师安慰她时，她说：“我姨妈就是得癌症死的，所以我不害怕。”她喜欢踢球，和男同学打架，骂晚上来陪她的莎宾娜是“老处女”。而在和男同学的交往中，她因为他的父亲也是烈士而走到了一起，他们逃课，他们疯狂，他们玩枪——这一把枪就是男孩的父亲死之前别人保存下来的，“他不想当逃兵，所以战死了。”在那个废弃的建筑物里，萨拉和他却在寻找和战争有关的记忆，那种记忆里有的是暴力，当男同学打响那一枪的时候，对于萨拉来说，是兴奋，是惊喜，她要保管这把枪，是因为有了它，再不会有人欺负她。
母亲用谎言和暴力来掩盖真相，女儿用谎言和暴力来逃避现实，而不管是谁，在暴力和谎言面前，都是脆弱的。母亲总是去妇女中心，在那许多女人讲述内心的过程中，希望得到一种释放，每一张脸都像是要忘掉那份记忆，所以只有在这里，她们才讲出真话，才正视现实，“沉默是最糟糕的方法，要去诉说。”甚至有女人不停地笑，说话和笑，都是缓解压力，都在调解心态，在家里、在酒吧里，艾丝玛隐藏在内心的痛苦，也只有在这里才能释放出来。
仅仅是一个避风港，当回到现实的时候，脆弱的感情有时候会遭遇到大风暴。没有上烈士名单，不是烈士子女，对于这个谎言，艾丝玛似乎再也无力掩盖了，当她从萨宾娜等工友中凑得200欧元交给学校时，其实也是真相被最终揭开的导火线，交钱意味着萨拉真的不是烈士子女，那么“他”到底是谁？一把枪、一阵愤怒，让艾丝玛达到了暴力的顶点，却也将真相彻底袒露在女儿面前，是的，与其欺骗自己、欺骗女儿，甚至用暴力逃离记忆，不如将所有一切都说出来，不要沉默，要去诉说，只有说出来才能少了压抑，才能得到谅解。而其实，这一种彻底爆发后的说，是为了寻找真正的爱——只有爱才能化解悲痛，才能远离痛苦，才能面对现实。
是的，在现实里，爱从来都是存在的，莎宾娜和那些女工对艾丝玛的帮助，男人对于艾丝玛同病相怜的爱，艾丝玛对于女儿萨拉复杂的爱，都点点滴滴渗透进来，而让那个“他”真正消失，唯一的办法就是用爱来填补。“沙漠里开除鲜花，爱让世界变成天堂。”在妇女中心，那些女人一起唱着这首歌。而当萨拉知道了母亲的痛苦，知道了自己的身世，她把自己头发都剃掉了，这是一种新生的仪式，也是一种成长的过程，也唯有改变自己，才能彻底将自己和母亲从那段历史中走出来。
用谎言反谎言，用暴力抗暴力，其实都无法逃脱某种宿命，它在某种循环中让人更加痛苦，艾丝玛讲出了真相才可以慢慢释然，萨拉剃掉了头发才学着长大，告别12岁，告别那一个时代，而这种新生对于艾丝玛来说，也有着巨大的的意义。校游活动送行的现场，艾丝玛紧紧抱住萨拉，摸着她的光头，露出微笑，而坐上汽车的萨拉，在后座上回望慢慢远去的母亲，朝她挥手，脸上也是露出笑容。用笑容面对，用爱来告别，对于艾丝玛和萨拉来说，现实中的谎言和暴力都会消失，而留下来的是创伤之后慢慢恢复的生活，是永不失去的爱：
无论我走到哪里，总是梦见你。
所有的路都带我回到你身边。
我期待看见你的阳光，
萨拉热窝，我的爱。
[本文百度已收录 总字数:4483]
思前： 《卡雅利沙的卡门》：以玫瑰的名义
顾后： 《精英部队》：交易交火的暴力现实
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
