2024-06-29《沉睡的记忆》：你却以为路只有一条
我试着整理我的记忆。每份记忆就如一块拼图，因为缺太多，大多数拼图是孤立的。偶尔有三四块重新拼在一起，但不可能更多。
破碎的，支离的，孤立的，把一块一块的拼图组合起来，它并不够成一个整体，至多也只是在一种总体中被拼合而成，就像一本书里的一个个字，就像一个故事里的一个个人物，就像一个个时间里出现的场景，都是在某种充满想象的书写中成为了被命名的记忆。
帕特里克·莫迪亚诺再次推出新作，再次围绕着“记忆”，而这一次的“沉睡的记忆”是以开放的姿态邀请那些相关的片段进入？还是在沉睡中合上了进口拒绝外部的一切？既然说到记忆，一定是从现实之口想要完成一次联结，即使是一种拒绝，也留着一个呼吸的口子，然后以伤感的方式让进入变成析出，让面对变成背向——或者更形象的说法，莫迪亚诺通过记忆从来不是为了“复原”曾经发生的一切，而是以“破坏”的方式让思绪里存在的一切变成废墟，最后指向比记忆更脆弱的现实，宛如拼图，即使能重新拼接在一起，记忆也会将所有的一切都打乱，支离破碎，永无完整。
莫迪亚诺进入记忆的方式是“相遇”，第一句：“有一天在河边的旧书摊，有本书的书名吸引了我：《相遇时节》。”这就是莫迪亚诺打开记忆通道的方式，和谁相遇？与什么相遇？相遇的是一本书，是一本在旧书摊上的书，是一本名为《相遇时节》的书，这就赋予了相遇诸多的属性：它是文本式的，它是和时间有关的，它是不经意发生的，或者还有，它仅仅是一种关于相遇的命名。于是这些“相遇”的拼图被摆放在那里，一个遇见者便从这里进入了其中。那些记忆被标注了时间，而且对于莫迪亚诺来说，时间似乎是清晰的：20岁的时候，星期天会和很多人聚在玛蒂娜·海华德家里，但自己感觉“不太自在”，甚至有一丝负罪感，“仿佛做回了中学生，没回寄宿学校反倒离家出走。”这个“仿佛”延伸出来的记忆也是清晰的，从11岁开始，自己就扮演了逃离的角色，逃离寄宿学校，在去勒伊兵营服役当天坐夜车逃出巴黎，以及各种爽约和想溜走时的套话，比如“等等，我去买包香烟……”比如从未曾兑现的诺言：“我马上回来。”它们都像来去无踪，就像自己14岁的时候，习惯一个人在街上走着，父母不在身边，父亲忙他的事，而母亲则在一家剧院演戏，在几乎不回家的那个年纪，自己却在周六不上学的时候，守在斯蓬蒂尼街的一栋楼前，等待一个叫“斯蒂奥帕的女儿”，我并不认识她，她的父亲和我的父亲经常见面，只是从她的父亲那里得到了一张纸条，于是就站在那里等……
11岁总是逃离，14岁等待“斯蒂奥帕的女儿”，20岁时不自在地聚在海华德家里，这些时间构成了记忆的坐标，对于我来说，似乎记忆就是清晰的，而随着记忆被打开，那些人、那些事仿佛也都出现了。玛蒂娜·海华德、“斯蒂奥帕的女儿”，是一种遇见的现实和可能，还有17岁的时候遇见一个叫米莱依·乌鲁索夫的女人，她的名字来自俄罗斯的丈夫，和她在一起经常在公寓了吃饭，或者当煤气断了就点酒精炉做饭；通过米莱依·乌鲁索夫认识了一个颇有运动家风度的金发男人，据说是“记者”，经常“巴黎和阿尔及利亚两边跑”……但是，这些记忆的事件标记都是和我的岁数有关，它们是基于“我的”人生而被计数的，而之后莫迪亚诺变换了时间的说法，它以更客观的方式出现：“一九六四年冬天，其中一家黎明咖啡馆里，我总能找到某个热纳维耶芙·达拉姆。”
| 编号：C38·2240504·2114 |
如果说从11岁到14岁到17岁再到20岁，都是带着个体身体性的时间完成记忆，那么“一九六四的冬天”具有了客观的属性：一九六四年遇到了热纳维耶芙·达拉姆，在一家黎明咖啡馆里，她总是坐在最里面的老位子上，总是低头对着一本打开的书——时间、地点、人物、举止以及相遇的细节都是确定的，但是莫迪亚诺正是将时间纪年从身体转向更具普遍性、客观性的计时方式，反而使得记忆变成了一种可能，“在我认识的人中，热纳维耶芙·达拉姆很可能是最后一个住旅馆的人。”它完全导向了“感觉”的世界，而这个感觉的世界之所以不确定，之所以是记忆建造的废墟，是因为它是旧世界的写照，“就在一九六三年和一九六四年，旧世界在坍塌之前屏住最后一口气，就像人们打算推倒重建的所有那些近郊远郊的房屋大楼。”而这或者就是莫迪亚诺进入无限哀伤的记忆的真正原因。
热纳维耶芙·达拉姆说起了她的哥哥，他是一个“投机倒把”过活的人，明显有着旧世界的印记；她经常去拜访一个女人，据说是她精神神秘学的女友，她叫玛德莱娜·佩洛，但是我却认为她“也许不是玛德莱娜”；拜访“佩洛医生”，我发她对热纳维耶芙·达拉姆有某种影响力，而达拉姆则说佩洛和某个秘密社团常往来；在和佩洛医生在一起的时候，她告诉我的是年轻时有个叫伊莱娜的女友，“她带我去参加葛吉夫家的聚会……巴黎雷纳尔上校街……他周围的信徒组成一个社团……”据佩洛医生的说法，“葛吉夫对她有很好的影响。对我也是。我一直鼓励伊莱娜去追随他的教诲。”1964年冬天这个确定的女人达拉姆，从她身上延伸出来的记忆却并不是确定的，它是可能记错的名字，它是神秘的组织，它是“施魔法”，而关于伊莲娜的记忆则在佩洛医生那里变成了更具旧世界意味的“失足”，这个词题写在一本书上，“给你……默热弗……失足……”而我却明白“失足”指什么，阿尔布瓦山路边有一栋房屋，它是经历了火灾之后的废墟，正面墙上就挂着一块浅色木牌，木牌上就写着“失足”——“失足”既是经历了灾难的废墟存在，也是我曾经住过的“儿童假日中心”的隐喻，废墟和儿童假日中心所构筑的就是“失足”的旧世界。
从1964年这个完全客观性的时间标记延伸出的是越来越多的不确定，让记忆回到“失足”的过去，记忆本身也是一种失足的存在，而这种“失足”意味着危险，“热纳维耶芙·达拉姆随时会遇到危险。”什么危险？是因为她“投机倒把”的哥哥？是“施魔法”的神秘组织？是葛吉夫的教诲？或者就是旧世界“失足”本身？达拉姆之后果然突然就失踪了：蒙日街的旅馆她彻底退掉了房间，宝丽多录音室的同事说她“休假了”，佩洛在圣宠谷街的家也没人来应门铃……这些其实都是记忆带来的破坏，它是旧世界的常态，“我从童年时起就习惯人们突然消失不见。我承认热纳维耶芙·达拉姆的失踪并不真的让我意外。”
但是，正如《相遇时节》一样，“相遇”成为了和记忆相关的生活，六年后我在街上和她重逢了，除了她的身边多了一个叫皮埃尔的孩子，似乎一切都没有改变，“恰恰相反，时间像是停顿了，我们的第一次相遇重复发生了”，一切回来，不是被记忆带进去了，而是时间停顿了。那么记忆能不能以这样一种方法完成命名：它是重复的，它是轮回的，它的一切都没有改变，它就是此时此地，就是你我和她？无疑莫迪亚诺探讨了关于“记忆”的命名，它就是那本书的名字：《同一的永恒轮回》，“每翻过一页我都会问自己：要是我们经历过的同样那些时间、地点、情境能够重来一次就好了，我们会规避所有的错误障碍和空白时间，我们会过得比第一次好很多……”轮回不是重复，看起来过去经历的一切和现在具有同一性，但是它的目的是规避所有的错误和空白时间，是为了让我们活的更好——在“同一的永恒轮回”中，我们还会有记忆吗？我们还会遭遇危险吗？我们还会“失足”吗？
“同一的永恒轮回”，在莫迪亚诺的世界里，呈现出它的多样性，它是梦境，它是书写，它是行走，但是并不存在真正的“永恒轮回”，并没有规避“失足”的可能，因为“这就像誊写一份涂改严重的稿子”，其实真正的文本就是那份“涂改严重的稿子”。和梦境相遇，一本书叫《梦与引导梦的方法》，“书中明确指出，我们有可能在任何时刻停顿——扭转梦的进程。”和于贝尔森夫人名字有关的一切，和玛德莱娜·佩洛有关，和热纳维耶芙·达拉姆有关，但是，“我几乎试过名单上所有名字，仿佛得了失忆症，拼命想凿穿冰冻和遗忘的隔层。”甚至那个维莱特湖边，那场舞会都在梦中被扭转了进程，它发生了？它根本没有发生？“她的语气让人以为在说某件久远的事，其实不过三年前，对她来说却似是上辈子。”“梦引导梦”依旧是一个梦，就像玛蒂娜·海华德称作“梦游者”的人杂寄那里聚会，最后公寓客厅里躺着的是一具尸体，它是梦中发生的死亡？它是死亡编织的梦？
梦如果只是因为被梦引导，同一永恒轮回能并不能在记忆中被书写，那么真正的书写呢？“六十年代，有个带土耳其姓氏的男人每年在家中为舞蹈家（纽瑞耶夫、莫里斯·贝嘉、巴比莱、伊维特·肖维热，等等）举办晚会。他住维莱特湖滨路或乌尔克运河边。”它写在一本笔记本上，显示的日期是二〇〇六年五月一日，被记下来应该是确定的事，但是二〇〇六年五月一日写下的是“六十年代”的记忆，而打开二〇〇六年五月一日的笔记本却是十年后；一九八五年，我把事件写进了小说中，“白底黑字书写不完整的供词，这是我摆脱负担的一种方式。”但是这所记述的是20年前的那件事：海华德打电话给我，说在罗丹大街2号的公寓里发生了”意外事故”，就是梦游者变成一具尸体，“那个鲁多·F，我们几乎不认识的人，莫非他的死亡起到某种重整秩序的作用？”还有在二〇一七年三月二十日的时候，我打开了一个淡绿的卷宗夹，里面的活页上记载着一九六五年六月二十九日、七月五日在警察局风化科关于梦游者之死的笔录，当然还有两张旅馆登记卡，最后一句话是：“该年轻女子迄今身份不明。”
书写都是对“历史”事件的记录，而打开书写的东西就是一次次进入记忆，但是不管是1985年的小说，2011年的笔记，2017年的卷宗，它们也都无法在记忆中被复原，更无法在同一的永恒轮回中规避种种风险——再一次回到“危险”中，回到“失足”里。而莫迪亚诺在梦境、书写被记忆彻底破坏之后，选择了第三种方式，那就是行走，从卡片记载的旅馆、街道、公寓，寻找未被明确的那名年轻女子，“我接过她的箱子。我们不需要交谈。我们从圣莫沟的北方大街35号徒步出发，历时二十年抵达塞鲁里埃大道76号。”箱子，额头上的疤，并不是为了返回而是为了寻找，“今天，我下定决心，我要把那条路线从头到尾走一遍。”其实一样的结局，她本身就经历了失忆的事故，每个人都经历了失忆，每个人都留下了疤痕，每个人也都“迄今身份不明”。
“为了解开巴黎的奥秘。”这是莫迪亚诺对于为什么这么做的答案，进入记忆是一种方法，但是梦境、书写或者行走都无法还原经历的一切，它甚至越发成为一个个废墟、一次次死亡、一本本笔记，“相遇”或者是以记忆的出口为出发点，以全新的、唯一的现在为方向，“成千个你的化身走到你在人生十字路口没有选中的成千条路上，而你，你却以为路只有一条。”路，的确只有一条，没有记忆的路，不看地图的路，只有一个人走的路。
[本文百度已收录 总字数:4384]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
