2023-06-29《回忆，扑克牌》：语言和岁月一起冰冻
水獭喜好恶作剧，有时并非为了食用，只是为了捕获猎物的趣味而杀许多鱼。据说水獭有把杀死的鱼排列开来欣赏的习性，故而人们把众多物品排列陈设称为獭祭图。
——《水獭》
“獭祭图”，祭的是谁？恶作剧的水獭，还是被捕获的鱼？或者是把鱼杀死而不食用的表象？总之捕猎变成了欣赏，无意义之意义在那被陈列出来的时候，就已经注定了一种属于水獭的命运，也并非是宿命，而是变成了一种本性——关于水獭，另一种本性是：“独自一人却能活蹦乱跳，生龙活虎地动来动去，既有趣又讨人欢心”——这一点正和厚子相同。
宅次和厚子对于是否在刚满两百坪的院子里建公寓一事，出现了分歧，厚子倾向于建，而宅次却希望在退休之后再议，两个人的分歧当然也是矛盾，在矛盾没有真正爆发之前，看起来显得平静，而处在两个人分歧中的时候，当然谁也不像那只恶作剧的水獭，但是在撒谎时唱歌“既有聪敏又含深情”的厚子至少像那个“独自一人却能活蹦乱跳”的水獭，而退休还有三年喜欢一个人的宅次也仿佛成了水獭。水獭之于水獭，都是“还是只有一只好”的状态，那么，谁会是那个“有把杀死的鱼排列开来欣赏的习性”的水獭？
宅次是在脑中风发作的时候，真正成为了那一只的水獭，手脚麻痹之感的前兆终于变成了事实，变成断了线的扯线木偶一般看着厚子。于是那只水獭出现了：她会把胸部集中推高，希望自己看上去更可人；她已经在考虑拆掉院子建造公寓，还联系了贷款的银行；挺着高耸的酸橙胸，黑亮发光的眼睛在闪烁跃动，厚子扮演了在宅次脑中风时坚强勇敢的角色……那些鱼就这样被排列开来，这是宅次的感觉，生活就是一副獭祭图，于是他想起了三岁就去世的女儿星江，那时的宅次要出门，贴着星江的脑袋到额头上，他对厚子说邀请医生来看看，但是出差三天后，宅次接到电话说星江因急性肺炎病危了，赶回东京时星江的脸已经被盖上了白布，悲痛之余，宅次听说接诊是在他出差的第二天，而前一天厚子去参加了同学会……
往事重新回来了，女儿的死就像一副“獭祭图”永远挂在宅次的心里，杀了许多鱼的水獭原来就是为了欣赏，于是宅次从厨房里拿了菜刀，“不晓得想刺的是自己的胸膛，还是厚子的酸橙胸部。”但是这时后脑勺的蛴螬虫在那里喧闹，菜刀终于丢下了，宅次说了一句：“我想吃白兰瓜来着。”传来的是厚子的声音：“白兰瓜哦，是要银行送的还是牧野送的呢？”但一切已经没有了回音，“院子忽然一片漆黑。”倒下或者迷失，总之是黑暗里的一只水獭，另一只已经将白玉瓜摆放出来了，陈列在那里，然后慢慢欣赏着，不是为了食用。
《水獭》，向田邦子小说集中的第一篇，故事的发生似乎缺少了波折，但是张力十足，以“水獭”为隐喻，其实传递着现代生活的某种无奈，是喜欢一个人的水獭也好，还是恶作剧的水獭也好，是生活本身制造了那一副“獭祭图”，其实宅次或者厚子都是这幅图的组成部分，关于谁是那只喜欢一个人的水獭还是恶作剧的水獭，其实并不重要，重要的是生活中充满了“獭祭图”，它在要不要建公寓的分歧中发生，它在向内和向外的不同路径中上演，它在酸橙胸和白兰瓜之间选择，隔着一个人和另一个人的距离，生活将之命名为爱情或婚姻，但最后一定是命运，看上去是可选择的命运，实际上是本性变成宿命的命运。
| 编号：C41·2230505·1958 |
就像从《格窗》望见的生活，一角，总是局部。“母亲阿高正从那扇固定的框格窗里向外窥视。”这是江口一闪而过的想法，其实母亲阿高已经在五年前去世，那个人是已经出嫁的独生女律子，但是当江口把母亲阿高和律子看错了，那从固定的框格窗向外窥视的正是自己。也和宅次一样，年华已经老去，再也不是在事业鼎盛期“像颗炮弹一样冲出门”的自己，似乎生活也还不错，妻子美津子勤勤恳恳，总是晚报一到就去取来，然后放在饭桌的一侧，旁边还会摆上一副老花镜。但是从框格窗向外窥视的江口，看见了母亲，看见了女儿，她们同一而成为江口对生活的窥探的隐喻：阿高和父亲被称为“跳蚤夫妻”，父亲身材瘦小一脸寒酸样，母亲则是有着高高束起的发髻，和父亲相比显得绰绰有余，和勤杂工阿德之间的事情父亲并不知道；母亲曾经对江口说，夫妻要互补才好，所以江口娶了美津子，美津子从未被人称作“美丽的太太”，她是“朴素的太太”“踏实的太太”，所以江口感到很满足；律子出嫁后回来，茶杯里的水滴溢出来再到回去，她对江口说：“他，好像在外面有人了。”
母亲阿高和勤杂工阿德，律子的丈夫外面有人了，这像是江口从框格窗窥见的一切，是阿高的故事，也是律子的故事，他认为这才是现实，“还有种父亲的仇恨由女婿讨回来的感觉。”上一代的故事在下一代中重演，现实就是一副被江口看见的“獭祭图”，或者，现实对所有人来说都是一副“獭祭图”，江口和美津子，似乎也不再是会过那种“很知足”的生活，谁也没有肯定也没有否定，谁也不像宅次那样拿起了菜刀却听到了厚子说“白兰瓜”，“江口发觉自己和父亲一样，也迷恋上了阿高。”这是一种投射？命运就在这种相似性中被无情而无奈地展开。《曼哈顿》也一样，睦男的妻子杉离开了自己，杉子是个牙医，长得漂亮，离开睦男之后，睦男就变成了“牙医老婆有了别的男人背弃自己的事”的主角。对于睦男来说，人生不如意的事还有公司破产，“他唯有吃炒面时还活着，其余时间都如同行尸走肉一般。”
吃炒面的那家店改了店名叫“曼哈顿”，睦男此后几乎每晚都去，他认识了店里的八田，认识了妈妈桑，那次钉钉子的时候，八田配合着给他提示钉子的位置，妈妈桑则把身体靠在了睦男的后背上，后来睦男将自己的“丑事”都告诉了妈妈桑，还约了妈妈桑去自己的公寓听唱片。但是他再去“曼哈顿”的时候，发现店关掉了，后来知道的一件事是：八田就是妈妈桑的丈夫。到这里故事似乎在睦男被抛弃和被选择之间发生，而被选择也变成了一种对固有关系的破坏，像命运的某种循环，既不是猎人也不是猎物，在尴尬和荒诞中上演。后来的故事则走向了另一种可能，敲门声响起，似曾相识，是妈妈桑来敲门了？睦男否定了自己的猜测，是自己的父亲在敲门？“被女人抛弃了吗？来要钱了吗？”睦男的疑问似乎在揭开和父亲有关的隐秘故事——和《隔窗》一样，父母之间发生的故事，总是由从框格窗向外窥探的江口或者睦男来想象，江口发现自己变成了父亲，而睦男总是会听到母亲的那句抱怨：“你的行径简直跟你爸一模一样啊。”
江口变成了迷恋上阿高的夫妻，但是睦男还没有开门，“敲门声还在继续。”这是可能性的表达，向田邦子制造了这个不开门只有敲门声的结局，是在否定“隔窗”的虚幻性？还是回到了那张被陈列的“獭祭图”？总之这是一个关于背弃的故事，《慢坡》也是一恶搞关于背弃的故事，庄治刚好年满五十，每次他都要在下了出租车之后，去街角的烟草店买包香烟，然后不紧不慢地上坡，去富美子家里。富美子年方二十，除了身材肥硕之外，肤色算是白皙，也听庄治的“命令”，不烫发、不化妆。但是在庄治去新加坡出差，置身在满目巧克力色的国家，他想念起富美子白皙的皮肤，但是富美子终于还是去做了双眼皮整形手术，“不论面部还是身体，表情都多起来。自信一天天见长。”终于，这一次庄治坐在出租车上让司机绕道直接将自己送到了坡上，他不紧不慢地下坡，在烟草店里买了包烟，然后决定打个车回家，“庄治在坡道半途停下脚步，指尖搜寻起了口袋中的零钱。”
|
| 向田邦子：敲门声还在继续 |
他没有去富美子家里，没有去看她白皙的肤色，没有和这个芳龄二十的女人在一起，“现在再爬那条之前从未觉得费劲的慢坡，却像永远爬不到尽头一般。”是被抛弃了？还是决定抛弃别人？总之是不再是以前的庄治了，也不再是以前的富美子了。双眼皮似乎和酸橙胸、“曼哈顿”以及那敲门声一样，总是带向隔窗外面的世界，那个世界也就变成了永远爬不到尽头的慢坡。男人背弃女人，男人以为女人背弃男人，男人想象着女人背弃男人，在男人的视角中，隔窗里面和外面似乎呈现了两个完全不同的异质世界。但是这些都是男性视角下的“獭祭图”，而从女性视角来看呢？向田邦子对于男性视角是不是充满了另一种想象，而女性视角是不是变成了回归？《男眉》呈现的视角体现在麻对妹妹和自己的窥探中，妹妹刚出生时说她有一副地藏菩萨的面相，按照奶奶的说法，这样的女人温顺本分；还有一种面相则是“男眉”，如果是男人，易沦为穷凶极恶之人，女人的话，则会使夫运不佳。
麻相亲认识了男人，麻和男人结了婚，麻迷迷糊糊地过了二十年，这个整日为丈夫的事牵肠挂肚的女人对于为人处世还没有摸出门道，但是妹妹却最早拿到了驾照，还拥有了做人造花和着装教师的执照。因为妹妹是地藏菩萨的面相而自己是男眉，于是麻在丈夫晚归的那个晚上，拿起了镜子和镊子开始拔起了自己的眉毛，但是，“再怎么拔，再怎么拔，麻的眉依然是让男人敬而远之的男眉吧。”当丈夫破晓时分回来，在差点撞到丈夫的情况下，匆忙藏起了小镜子和镊子。男眉和命运有关，男眉也和生活的现实有关，所以麻想要改变，和酸橙胸的厚子、做了双眼皮整形手术的富美子一样，女人是为了自己还是为了男人做出改变？但是当麻友藏起镜子和镊子，便宣告对命运的改变走向了失败，或者用容颜的变化来改变自身命运的想法最终走向了失败。
还有《苹果皮》中的时子，丈夫野田是医生，对人体了如指掌的他说：“听说女人在那个时候，眼睑内侧会出现彩虹，是真的吗？”现实在这句话面前似乎变得残酷，因为时子从来没有出现过彩虹，相反她看到叶天眼睑内侧有时会出现亮光，而自己的大腿内侧出现的是一道红筋，时隐时现，时子开玩笑说：“要说像什么的话，像是入场券。”那一次在商场时子看到了栗色发亮的尼龙材质假发，她戴上去的时候感觉和自己很搭，像变成了低羞颔首的年轻少女。但是在走出商场之后不小心碰倒了每个标价三百日元的苹果，她追着将苹果捡起扔回给了店员。三百一个的苹果，当然价格不菲，但是也会被碰翻，当时子终于还是摘下假发，用刀子削去了苹果的皮，是不是看见了和苹果一样命运的自己？“赤裸的苹果在微墨色的黑暗中画出一道白色的拋物线，飞到比她想象中更远的地方消失了。之后，时子不紧不慢地嚼起苹果皮来。”
麻藏起了拔男眉的镜子和镊子，时子扔掉了苹果嚼起了苹果皮，这是向田邦子笔下的女人，他们舍弃了一些东西又抓住了一些东西，那些扔掉的东西是无用的？那些抓住的东西才是宝贵的？生活照样在别人和自己的设计中陈列出了并不食用的鱼，恶作剧的獭祭图不是自己努力去完成的，而是生活本身就这样在绘制。所以和视角无关，当宅次认为“还是只有一只好”，当睦男听到似曾相识的敲门声，当时子说从来没有出现过彩虹，一定是生活本身出了问题，那里只留着一个窥探的框格窗，只有望不到尽头的慢坡，只有被放进嘴里的苹果皮，所有的隔阂、断裂、误解和想象，就像《耳》中的那句话：“语言和岁月一起冰冻，冷水枕冰麻了的脑袋什么都想不出来了。”
楠发烧的时候，枕着冷水枕退烧，但是，“每动一下脑袋，微温的水就像拍打船舷的波浪般传到鼓膜。”他想到了中耳炎，上小学的时候因为逃课假装发烧，母亲总是对他说：“要是得了中耳炎就糟了。”楠没有得中耳炎，弟弟真二郎却得了，他后来娶了一条腿跛的女子为妻。而楠的家庭看上去比真二郎幸福，妻子和一儿一女，但是他总是回忆起隔壁那个住过极短时间的女孩，女孩的耳朵内侧突起的地方垂着一根红丝线。楠对这个女孩记忆深刻，和耳朵有关，除了红丝线，还有如蜗牛般小巧的耳朵，还有小小的茱萸果实的耳洞，楠总在想：“那里面是什么样的呢？”而生活对于他来说，尽是不如意，在妻子外出的时候，他开始了“搜家”：打开妻子的梳妆台他变会大喘粗气；儿子的房间里发现了色情杂志和仍在地上的耳机；女儿的房间里看到了打火机和烟，还被地上的耳钉刺中了脚底——当女儿进门说他过分时，楠反手一个巴掌打在了女儿脸上。儿子的耳机、女儿的耳钉，以及妻子的化妆台，成为楠窥探的存在，窥探之后是对女儿的暴力，和“耳”有关的这些现实是不是和弟弟真二郎一样，在一只耳朵听起来吃力的时候，真二郎好使另一只耳朵朝向声音的方，“自然而然地和那条狗姿势相同了。”
即使楠去了北海道看望在那里开店的真二郎，两个人面对面饮酒看雪花，在“耳”的现实中，没有交流，楠想着隔壁那个耳朵上垂着红丝线的女孩，大约也变成了现实之外的一种虚构，因为语言是冰冷的，因为岁月是冰冷的，因为生活充满了恶作剧，仿佛水獭，把杀死的鱼排列开来欣赏，那样子自己也成了陈列的鱼，也成了“獭祭图”的一部分。
[本文百度已收录 总字数:5081]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
