2020-06-29《风流寡妇》：娶你的人叫“国家”
两个人拿起了准备好的香槟，对望着干杯；索尼娅不停地走着，以转圈的方式慢慢接近丹尼洛；在接近可以拥抱的距离时，在丹尼洛想要深吻的她的时候，她却躲开了；但是当“婚戒”也准备好了最后递了进来，于是再无躲避再无羞涩再无犹豫，两个人拥抱、深吻，完成了特殊意义的仪式——不是承认彼此爱着对方的爱情，而是最终在一起的婚姻。
当丹尼洛“像是换了一个人”，当香槟和戒指出现在关押他的监狱，当女人们正为他筹办一次聚会，当牢门外是翘首期盼结果的马斯维亚公国国王和公使，这一场具有特殊仪式感的婚姻到底是不是真爱的结果？看上去监狱是一个密闭的空间，他们的爱和仪式都在密闭的世界里发生，这是属于他们私有的仪式，但是牢门并没有关上，丹尼洛也不是犯人，整个过程甚至都是“计划”的一部分：一种私密的爱被打上了“国家主义”的标签，无论如何都失去了爱的本质，无论如何都变成了工具的一部分，而爱人在这里也异化为那个叫“国家”的存在。
“这里将为你讲述银行家遗孀索尼娅和卫队长丹尼洛的浪漫爱情……”1885年，在马斯维亚公国这个在地图上的弹丸之地，刘别谦在电影开始时用字幕注解了这个故事的本质：浪漫爱情，但其实，索尼娅的身份为银行家遗孀，丹尼洛的身份是卫队长，他们就已经脱离了自我的存在，成为国家的一部分：银行家遗孀索尼娅掌控着这个国家52%的资产，富可敌国的她几乎成了马斯维亚公国的象征，一旦她嫁给别国的男人，那么这个国家将失去最主要的经济命脉，甚至频临灭国的危险，而身为卫队长的丹尼洛，以“我的任务是上战场杀死”为自身的使命，其实在这个国家计划里，必须守卫的是索尼娅身上的财富。在这样一种身份被标签的故事里，何来浪漫爱情？何来纯粹婚姻？
实际上，反而在这个特殊仪式开始之前，两个人发现了彼此对于自己具有重要意义的那份爱。这种爱以两种方式表现出来：当丹尼洛的银行家丈夫死了，她变成了寡妇，她穿着黑色的衣服，戴着黑色的面纱，居住在孤独的城堡里。一种寡妇的存在，对于丹尼洛来说，却完全可以去除身上的这层标签，他可以不顾自己的身份，可以失去尊严，那一晚竟然从墙上翻越过去，对着在阳台上叹息的索尼娅直截了当地说：“把我所有的爱给你。”这是一种勇敢，当然也是爱最初的证明。但是索尼娅的犹豫在于：“我是一个寡妇。”寡妇必须遵守妇道，所以即使丹尼洛在她面前勇敢表达，她也蒙着黑纱拒绝了他。
这种拒绝只是道德意义上的拒绝，当丹尼洛被拒绝，他留下的一句话是：“只有孤独会伴着你。”而这句话似乎也刺激了索尼娅，她回到房间，拉上窗帘，继续在一个人的世界里，但是这一晚的遇见已经在她内心泛起了涟漪，她唱起歌表达内心的忧郁：“维力，你让我难忘，深爱的牧人，你到底在那里？”既是怀念也是追问，这一种追问其实对于她来说，是找到了答案，那就是告别自己的身份，告别自己的生活。她打开了日记本，从5月14日“我成为了寡妇”，到5月15日“什么也没有”，接下去是厚厚的空白页——空白是情感的空白，是故事的空白，却也为即将到来的新生活制造了机会：5月15日她写道：“我在等待他。”5月16日写道：“我还在等待。”5月17日写道：“我再也不能忍受了……”
| 导演: 恩斯特·刘别谦 |
一瓶墨水从满瓶到半瓶，等待和渴望变成日记本里的影像，“刘别谦的触动”似乎正触及索尼娅的内心，就像被唤醒的爱一样，具有了某种诗意，于是索尼娅做出了大胆的决定：去巴黎。离开小公国去往大都市，离开孤独的城堡去往外面的世界，就是被唤醒的状态，于是，“刘别谦的触动”再次触动：所有在衣柜里的黑色之物都换成了白色：白色的鞋子，白色的帽子，白色的长裙，甚至最后一组狗也“漂白”成了白色——告别黑色就是告别“我是寡妇”被道德约束的生活，更换成白色就是打开世界走向另一个自我。于是，这个最富的寡妇来到了最繁华的巴黎，于是这个牵动马斯维亚公国的女人去了娱乐之都马克西姆。
索尼娅从寡妇变身为渴求爱的女人，这是一种转变，而对于丹尼洛来说，当他被国王派去巴黎寻找索尼娅并让他带回这个国家52%财富的女人，似乎意味着某种爱已经打上了国家主义的标签，但是在马克西姆，丹尼洛根本不是以国家特派使者的身份接近索尼娅的，他还是那个沉浸在爱情世界里的男人，甚至是一个人见人爱、在女人的尖叫中活着的风流男人。在歌声、舞会和女人的狂热组成的马克西姆，穿着白裙的索尼娅和男人们热舞，而深受女人喜欢的丹尼洛也放飞着自己，当他们相遇，和国家无关，只和爱情有关：她在女人的呼喊声中沉醉，却看见了熠熠发光的索尼娅；他单设了私人包厢，请她赴宴；当索尼娅故作拒绝，他甚至直接拿走了她的一只鞋子……于是两个人再次相逢，再次面对爱的表白。
这样一种爱在马克西姆依然可以走向最纯粹的爱情，但是和身为寡妇时的拒绝一样，另一种东西似乎束缚了他们：对于丹尼洛来说，他此次来是执行国家使命，是为了把这个财富的象征带回去，是为了挽救国家，但是他却没有背负这样的使命，他来到马克西姆完全是为了取乐，和以往每一次经历一样，在女人堆里享受生活，当丹尼洛这个他爱的女人出现，在可能将他湮没的呼唤声中，丹尼洛其实是站在爱的高处，他甚至希望索尼娅能低下高贵的头，像这里的无数女人一样屈身于自己。爱还是爱，但是在去除了国家主义的影子时，又似乎变成了大男子主义的表达。而对于索尼娅来说，她也没有把自己当成富可敌国的寡妇，没有拥有高高在上的统治权，于她来说，也只是想要一份渴望的爱情。
《风流寡妇》电影海报
所以看上去没有身份的设置，实际上两个人又无法摆脱另一种身份的影响，于是在私人包厢里，她变成了和马克西姆那些尖叫的女人一样的普通女人，“霏霏”是她给自己取的一个名字，当她开始想要爱上丹尼洛，这种爱似乎也和这里的女人一样，必须变得有些庸俗，而这又和索尼娅高贵的气质不符，当然也和她对于爱情的态度不同，于是她对丹尼洛说：“你真的爱我吗？”丹尼洛不加思索地回答：“永远。”似乎就像每一次在女人面前脱口而出的爱一样，在索尼娅看来，又是那么不真实。于是，矛盾发生了：丹尼洛说：“结过婚的女人总是会变得很认真，她们总是会愚蠢地问男人是不是爱她，而我只好骗她们了。”丹尼洛似乎把眼前这个叫“霏霏”的女人看成是“她们”的一员，似乎把和索尼娅在一起的爱也理解为花天酒地的娱乐生活，于是“霏霏”开始生气：“我就是一个愚蠢的女人，我也会听到欺骗的话。记住：我怕不是你的战利品。”
索尼娅愤而离开，离开是为了不使自己成为“霏霏”，是为了想要真正的爱情。而丹尼洛在失去了索尼娅的时候，才知道爱情不再，甚至自己也变成了执行国家任务的人——当索尼娅出入马克西姆的新闻被登在报纸上，完全演变成了一场国家危机，因为这个最富有的寡妇很可能被别的男人带走，一旦被带走，马斯维亚就会陷入崩溃。于是这个拯救国家的计划落在了丹尼洛身上，而丹尼洛在索尼娅离开之后也为了尊严，不再将自己的爱给索尼娅，于是索尼娅自己说着“我是寡妇，快乐的寡妇”而混迹在舞会的男人中，丹尼洛接近索尼娅，也从来不是为了国家利益，他甚至还是将她叫做“霏霏”：“我不会去爱寡妇，我疯狂地爱上了这个姑娘，她叫霏霏。”一句话，又让索尼娅愤而离开，“霏霏已经自杀了，这个世界再没有她了。”
霏霏“自杀”，索尼娅回归了那个渴求真正爱情的自我，而丹尼洛因为没有执行国家任务而被逮捕，在审判时，索尼娅出现，她对法官说：“你们正在指控一个无罪的人。”索尼娅的意思是丹尼洛没有背叛国家却背叛了自己，而背叛了自己就意味着爱已经消失，而丹尼洛承认自己犯了罪，却是“傻瓜罪”，在他看来，一个女人和100个男人跳舞，才应该被送上绞刑架。一个是曾经叫“霏霏”的女人，一个是女人为之尖叫的丹尼洛；一个是富可敌国的寡妇，一个是卫队长丹尼洛——其实，这些身份都和真正的爱无关，而他们却在这种无关的身份里表达了内心的爱，最后内心的爱也在国家主义的层面上消失殆尽——在这样一种无从逃离国家任务的世界里，在这个被关注而缺少了自我表达的空间里，在男人和女人被财富、任务、政府、经济等国家主义的一切吞没时，最后的监狱仪式只是一种仪式——在充满悖论的世界里，在执行任务的命令中，怎么会变成最后的爱？
刘别谦对于这个问题的回答是潦草的，似乎在被逼向最后困境的时候，只有爱能将他们唤醒，只有爱能将让感受到一份美好，于是，香槟酒准备好了，戒指准备好了，在“众目睽睽”的私密空间里，婚礼举行便也只是让一个女人嫁给了一个国家，只是让一个男人娶了一堆财富。
[本文百度已收录 总字数:3555]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
