2017-06-29 《韩东的诗》：我想后面应该是海水

一条水蛇游了过来，昂着头
撑船人一篙打在它的七寸上
怎么可能呢
两件事都不太可能
        ——《在水上》

不太可能的一件事和另一件事，不太可能的是一种死和另一种死，不太可能的是一种动和另一种动。水蛇昂起头是否看见了船上的人，达下去竹篙的人是否看见了水上的动静？它们其实都在同时发生，却并不是走向同一个结尾，作为一种“不太可能”的叙事，船和水其实都在后面，都在并不看见的睡梦里。而在眼前的其实是那个对岸，那里的草又青又黄，那里的白云是白色的，那里的一棵树和所有的树在一起，总之在看见的岸上，一切都是美好的，“我无限向往岸上的生活”。

岸上和船上，构成的都是必然的关系，都是看见的一切和唯一， 在水上看见岸上美好的东西，在岸上却“向往这条绿水”，看和被看仿佛都是另外的风景，那么又青又黄的草是不是“不太可能”？白色的白云是不是“不太可能”？一棵树和所有的树“不太可能”？当然这也意味着“在水上”和“在岸上”构成的只是看和被看的双重想象，于是水蛇游过来，穿过一艘船又游过去，于是一篙打下去仅仅是溅起了水花，于是从午后到黄昏落日，“我在竹排上/像在房子里一样地睡着了”。

“在水上”，如果重音在“在”字上，那一定是关于存在的现在时，就如“在马里昂巴德”一样，无法成为一种想象的虚构，无法成为一种“不太可能”的叙事，它在“在”的语境下扩展为一个叙事，一种状态，以及必然性，无法逃离，也无法改写，但是当“在水上”仅仅是“在水上”，就像一棵树和所有的树一样，其实区分不了虚构和现实、现在和记忆、存在和想象的关系，也区别不了岸上和船上、午后和日落、竹排和房子的偶然和必然，因为一切都在“像”的状态下睡着了，没有美和不美，没有可能和不可能，没有我和非我。

这是338页的一首诗，这是《在水上》的命名，这是19行的一次梦境，一首诗和所有的诗在一起，就像岸上被看见的集合，它组合成的是一本叫《韩东的诗》的诗集，它汇集的是从1982年到2013年的创作时间，它收录的是330首诗歌，一个集合其实可以有打开和合拢两种动作，可以有过去和现在两种时间，可以有作者和读者两种身份，但是只要停留在“在水上”这单一的文本，听见“我”这单一的人称，看见睡着了的单一状态，它都会在“不太可能”的解构中把一本诗集都叫做一首诗。

编号：S29·2161109·1347 作者：韩东 著 出版：江苏文艺出版社 版本：2015年01月第一版  定价：52.00元亚马逊19.20元 ISBN：9787539972299 页数：445页

一首诗就是“韩东的诗”，它是一个整体，单一的整体，从338页回到第一页，再回到封面，那个戴着眼镜，那个秃着头顶，那个留着花白胡须的人是不是就是韩东？这是具象的一个诗人，或者就是一个具象的人，他在注目，他在呼吸，他在看见，以及他“在水上”。如此强调一个作者，一个我，一个明确的诗人，其实就是要在一本合集里看见和韩东有关的“一棵树和所有的树”，看见白色的白云，看见又青又黄的草，以及看见不太可能的两件事，实际上，不管是1961年5月17日出生的韩东，还是主编《他们》的韩东，无论是获奖的韩东，还是写有《知青变形记》等小说的韩东，如果他只是睡着了的时候“在水上”，那么对于这一个具象的诗人，也都是陌生的，实际上，不如把一种具象的照片和名字放在背后，把韩东的名字放在背后，在单一的文本里只看见一首诗，一首“在水上”的诗，一首第338页的诗，一首关于时间和想象的诗。

水蛇游过来的时候，它的确是昂着头的，这是一种俯视的视角，在1982-1984年开始的时间起点，“韩东的诗”也的确以昂着头的状态游了过来。“活命的时间就这样过去了/大海还在汹涌”，《海啊，海》的确是超越了那一条有撑船人的河，也看不见那些岸上美的东西，只有海，只有水，只有如生命一样的漠然，年轻的时候的确发生了很多很多的故事，但是都和还有关，最后也变成了无法走出的宿命，当“时间和死亡再也不是敌人”，那一种“不太可能”的状态会取代必然的生命归宿，即使海底的钟声会在确定的地方敲响，而且“除了他，不会有人听见”，但是生命之海，已经在一种必然中被解构。

海是生命最后的终点，但其实在那个发生了许多故事的年轻时代，海是一种向往，“海是有的，但十分遥远”，遥远而无法抵达，即使是不可能，也是一种必然，所以作为《山民》，最后无非在时间中提早走向生命的终点，“所以没有等他走到那里/就已死在半路上了/死在山中”，没有死在海上，死在水里，依然在无法跨越的山中，一个终点就是一种宿命。而1982-1983的宿命还有那个做了我老婆的女人，生下一个哑巴儿子又走出了那座大山，却只是我不认识的一个女人；还有那些“我们的朋友”，风尘仆仆的面容，浑浊的眼泪，最后不是一种情感的交流，只是“屋后一记响亮的耳光”。当然，那种宿命还在“有关大雁塔”的英雄覆灭里，它本来是一种情结，一个证明，一种昂起头的目标，“有很多人从远方赶来/为了爬上去/做一次英雄”，但是在想象之外，“有关大雁塔/我们又能知道些什么/我们爬上去/看看四周的风景/然后再下来。”

爬上去，再下来，高度不是目的，英雄不是终点，没有在上面大喊一声，没有在那里振臂高呼，只有简简单单，下来，其实是回来，回到地面，回到现实，回到必然的生活，所以那时候的大海在山的背后，那时候的女人在爱的背后，那时候的朋友在友情背后，那时候，“你见过大海/你也想象过大海/你不情愿/让海水给淹死/就是这样/人人都这样（你见过大海》）”。人人都这样，所以那时的我就是我们，那时候的英雄就是凡人，那时候的生命就是活着，那时候的大海也只是一片水。

而其实，在“有关大雁塔”的英雄主义解构中，我们还是有可能昂起过头的，有可能真的在爬上去的时候不想下来，有可能一辈子的山民可能想做一个诗人，“艺术家有一双工匠般的大手/用来抚摸他制作的一切（《艺术家的大手》）”，或者遥想那个逝去的诗人：“一把木剑高悬/手指悠闲/布衫整洁/阳光也照不见尘埃（《逝去的诗人》）”，即使“热爱石头和天空的画家/只画石头和天空（《只有石头和天空》）”也有自己的理想，也有自己的英雄情结，“在巨石上/我想后面应该是海水/还有更多的什么”。但是那只不过是不确定的“什么”，甚至是虚无的“什么”，最后昂起头的蛇在水里被不太可能的竹篙打到了七寸，于是艺术家只能“用他的大手把自己盖好”，于是诗人的世界里“风倒挂其上/也已多年”，于是石头只是石头，天空只是天空，于是我们爬上去，于是我们下来。

下来是一片大地，甚至只是一双脚的位置，在日常生活中行走、停留，继续行走，继续停留，“走了两条路/两只拖鞋/一只落满灰尘/一只满是灰尘——（《拖鞋》）”，没有沧桑的感觉，只有被覆盖的现实，于是这个位置只有“从不吵嘴/任凭那灯泡儿轻轻摇晃”的“下棋的男人”，只有“抚摸过的肉体/从毯子下面消失”的“远行的人”，只有“街头上的孩子应该回到街头去”，只有清脆、激越，却“被握在手中”的杯子，只有“向我的鞋子敬礼”的人们，只有“铁锹在土上拍打”体会快感的叔叔，未来的建筑师在玩着游戏，郊区的一所大学只用来计算走向学校大门的时间，想听听母亲声音的只是一个善良的小偷。

这是一种对崇高、对艺术、对英雄、对生命的消解，当返回地面的时候，大雁塔只是“有关”的一个意象，石头的后面没有水，人人都只是一个人，而在对于正在成长中的时间，也都没有了敬畏，《二月一日》“街道空了，我仅是一个骑单车的人”，整个三月，“工地日夜不停/让我们向往四月的大厦/而书中已预言了它十六种方式的倒塌（三月的书）”，从三月到四月，“我记得你多次离开”，当五月来临的时候，“我们应邀扮演劳动中合作并沉默的男女（《丰收的比喻》）”，六月的时候，“我听见过多的雨水/冲刷白色的石头的广场”，甚至到了冬天应该是下雪的十二月，“雨以雪的方式降落（雨衣 烟盒 自行车）”。空空的街道，预言的倒塌，离开的你，沉默的男女，被冲刷的广场，以及代替了雪的雨，仿佛都在错失的时间里，“如果你在街上走/我也在街上走/白天黑夜上午下午把我们错开/这一个小时不是前一个小时/后一小时你已到家坐下/我仍在街上走/一次红灯下一次是绿灯/我走着并被街景迷惑（《在街上寻找偶尔碰面的机会》）”。

偶然碰面，甚至也只是一种残存的想象，因为我们在街上，只不过是“绕着一个地方转圈”，起点走到终点，终点回到起点，从日常到日常，到存在到存在，从活着到活着，“他的全部想法就是经过”。而这种偶然的必然性，这种时间的错失，这种轮回的宿命，最后慢慢变成了一种否定，《二十年前剪枝季节的一个下午》已不在记忆里，甚至也不再想象中，“我想否认那孩子是我/我想否认那孩子的耻辱/是我的耻辱”，因为那人已经从天上消失了，我们只是站着，既不会爬上去，也无需走下来，既不能当一回英雄，也不会留下沾满灰尘的鞋——有关大雁塔，甚至连“大雁塔”这样的命名也取消了。

取消而否定，这是消解的另一种可能，灯下没有了一只小虫，空白的纸上没有一个字，《在湖边写作》时“云的影像已转到眼球背后”，《熟睡的少女》世界里，“画家曾坐在她的对面，拿着笔/后来椅子上换上了我们”，在《十月》的故事里，“你在凋零时凋零/你在盛开时无言”，甚至老师不再承认“你是我的学生”，甚至学生在整个中学时代杜认为“你从来没有教过我们”。于是生命变成了一顿美食：“打鸟的乐趣中也不包含冒险/枪声过后是冬日黄昏的哀伤/雪花飘落最细小的羽毛/像鸟儿入林，他也要赶很远的路/回到自己的家，回到/麻雀汤的晚餐和乌鸦肉的夜晚（《打鸟的人》）”；于是死亡失去了仪式，“荒草中不起眼的坟冢像生前小小的害羞的乳房/和巨乳肉袋一起献给上面永恒的天空/她骨灰的煤饼燃烧新鬼的美色，三年了——/因乳腺癌割去的双乳弥补于一座荒坟！（《追悼》）”；于是那有名字的“任辉”变成了剪纸的任辉、吃饭的任辉、睡觉的任辉、富有的任辉、今天的任辉、伤感的任辉和慷慨的任辉，“将四十个任辉集中在一起工作/四十幅杰作出自他的一天（《四十个任辉》）”。

消费的生命、肉体的死亡，命名的泛化，一切都指向了符号，所以男人和女人，最后都在否定中变成了甲和乙，他们“从床的两边下床“，他们“系鞋带”，他们看见了移动五厘米的树枝和头，他们闭上了两只眼睛，即使甲曾经在四岁时学会了系鞋带，五岁受到了表扬，六岁已经很熟练，七岁感到厌烦；即使感到厌烦之后是七岁以后的某一天，三十岁的某一天，其实岁的某一天，但是在系好鞋带的时候，却忘了另一个乙，“只是把乙忽略得太久了。这是我们/（首先是我们）与甲一起犯下的错误”——错误的世界里，乙记系了鞋带，乙从另一边下床，乙面对一只碗柜，乙看见了家没有看见的餐具。但是看见和没看见，忽略和没忽略，在甲和乙的符号世界里，还有什么意义？七岁以后，三十岁的某一天，七十岁的某一天，其实只是甲的某一天，而对于乙来说，在这看见的一天，在这系鞋带的一天，在这错失的一天，在这否定的一天，“当乙系好鞋带起立，流下了本属于甲的精液”。

“本属于”在甲乙的世界里，其实还是有一种归属感，只是在冷漠、隔阂中他们成了彼此，成了甲乙，成了符号，下床的动作和从大雁塔下来有着某种回归地面的相似感觉，但是在“大雁塔”的故事里，还有过曾经的英雄主义，但是在甲乙的世界里，只有一种叫做精液的欲望物，它只是流下来，然后一定是擦去，洗干净了手，走在空空的街上。所以在这个原本属于爱，甚至是性的叙事中，从错失到否定，最后变成符号化的虚无，三十遍的抚摸之后，情欲产生又平息，“这赤裸的爱，它的热烈无人理解/衣服像影子一样隔在我们中间/在宽大的床上渐渐起皱/又被我温热的手最后熨平（《抚摸》）”于是女人的“服饰比身体更令人羞愧”，于是女人“的青春在搬动桌椅中度过一年”，于是女人美丽、神秘的微笑“映在我的脸上，成为我的微笑”。还会有爱吗？爱是单方面的爱，爱是“借着别人爱你”，爱是“爱另一些躯壳”，爱是美好，仅仅是关于天气的美好，无关你我，无关男女，甚至无关甲乙：“多么美好的一天/你给我打来了电话/号码正确无误/天气晴朗，通讯正常（《美好的一天》）”

所以，当个体、特殊和唯一，甚至可能的东西变成了虚无，那么在生命、时间、爱的宏大叙事中，一切都只是一种分不清彼此的集合：“他没有说两种可能：开始或结束/两种性别：男人和女人/根本没有提及量词：一个，或者一双/哦，这前途莫测但命中注定的旅程！（《飞着去，游着回来……》）”没有开始和结束，没有男人和女人，没有量词，没有可能，甚至已经没有了肯定和否定，一切都在游走，一切都变成了响亮却稍纵即逝的喷嚏：“啊嚏啊嚏啊嚏”，都变成了从国光苹果到橘子皮再到肉的皮肤，变成了从砧板到杯子的“一声巨响”，变成了不再相信的“下雪了”，变成“进屋，并踏上这截木制楼梯”的友谊宾馆，而日常也都变成了诗，“附近的菜市场里有人在巨大的汽油桶里杀鸡/后面的大楼上一个诗人苦思冥想要写一首人类之诗/下面的棚户区里两个女人为争夺一个酒鬼的爱而不惜大打出手（《人类之诗》）”

一首诗不再是一首诗，一首诗是关于人类的诗，所以人类从来不是崇高的集合，从来不是诗意的群体，从来不是深刻的类群，与时代、大海、土地一样，消失了形而上的意义，而330首诗集合而成的韩东呢？他成为他，最后一次露脸的时候，显然完全摘去了封面上的眼镜，分明剃去了花白的胡子，“我仍然是韩东，人称老韩/老韩身体健康，每周爬山/既不极目远眺，也不野合/就这么从半山腰下来了（《这些年》）”这些年是时间和生命有关的这些年，但是“只是爱，不再恋爱/只是睡，不再和女人睡/只是写，不再诗歌/我经常骂人，但不翻脸/经常在南京，偶尔也去/外地走走/我仍然活着，但不想长寿”，错失和否定，韩东不站在高处眺望，也不坦露肉体野合，他开始重新做人，他开始爬上去“从半山腰下来”，但不是大雁塔，也不是仅有的一次，是“每周”的动作，是再分不清时间的集合，再分不清你我的老韩，再不写诗歌的诗人。

“夜里我们去抓鱼，/为抓鱼我们走夜路，/走夜路是想大家在一起。（《抓鱼》）”鱼在水里，它不是目的，目的是另一片水，另一些鱼，另一个我们，只需要转过去，就看不见大海了，就看不见时间了，就看不见自己了，目的就在过程中，生命就在口水里，诗歌只在“不太可能”的必然里，岸在岸上，水在水里，但是，怎么可能呢？就像把第338页的一首诗翻开又合拢，就像把《韩东的诗》合拢又打开，重新写诗和重新做人，两件事都不太可能。

[本文百度已收录 总字数:7401]