2025-11-10《雷诺阿》：从已知回到未知
为什么一部讲述11岁日本少女故事的电影会以“雷诺阿”命名？开始看电影提出这个问题，这是一种在观影上最本能的反映，当看完电影再次想到这个问题，这是对故事和命名之间并不完全契合的一种疑问，“为什么”便构成了我们从本能开始试图寻找答案，但最终依然以疑问的方式留下悬念的表达。其实，电影提供了一个可能的进口，和“雷诺阿”有关的是这位法国画家的一幅名为《伊雷娜·卡昂·当韦尔小姐像》的经典画作，它出现在医院的画廊里，11岁的少女富士在父亲住院期间留意到了这幅画，后来这幅画便出现在她的房间里。这是一个简单且容易被忽视的情节，这也是一个和剧情发展并不起关键作用的细节，它只是有限地在富士和伊蕾娜之间建立了某种隐秘的关系，回到这个问题：导演早川千绘为什么要以“雷阿诺”命名少女富士的故事？
“雷阿诺”就像这位法国画家画作的风格一样，是一种“印象”般的存在，其实早川千绘的解释给出了这个问题明确的答案：“故事与画作或艺术家雷诺阿之间的联系并不深远。”小时候的早川千绘就被这幅画作深深吸引，她的父亲给她买了复制品，电影中的富士也同样拥有了这幅画作的复制品，在1980年代的日本，雷诺阿在日本很受欢迎，很多家庭都挂着他的画作，早川千绘认为这些复制品象征着日本当时对西方的崇拜和“迎头赶上”的渴望。电影中的“雷诺阿”可以视为早川千绘对童年记忆的一种投影，这种投影带着回忆的味道，构成了一种记忆的“印象”，但是另一个意义，电影本身也是和印象派画作一样，“由许多点组成，最终形成一幅完整图景”，但是这种和叙事有关“印象”是早川千绘在完成电影之后才意识到的。所以，不管是何种“印象”，它都不构成电影叙事的主要线索，甚至，“一开始我就想用一个没有太多含义、没有直接关联剧情的片名。”
只是印象，不是叙事的主要线索，不是情节的主要推进器，不是和主题的直接关联，所以这个“为什么”并没有真正提供答案，而当一个问题并没有真正意义上的答案，这也意味着生活呈现出一种混沌的状态，而富士的故事就是在这样一种状态中生活。一个11岁的女孩，一个目睹和感受了家庭变故的女孩，一个不断成长主动或被动想要了解世界的女孩，她就处在这样一种寻找“为什么”的答案的状态中，这种状态可以视为她从孩童走向成人世界、从未知走向已知的一种准备，但是生活并不提供准确的、唯一的答案，她就走在未来以来却依旧在未知中徘徊的路上，这就构成了关于成长的“印象”，构成了“雷诺阿”笔下由许多点形成的混沌、懵懂的图景。
| 导演: 早川千绘 |
对于富士来说，最大的未知就是生命，而和生命有关的两个关键词就是生和死，电影一开始，富士坐在电视机前面看着录像带，录像带里播放的是不同孩子哭泣的画面，孩子来到这个世界，就是一种生，但是为什么他们会哭泣？各种不同形式的哭泣，或许事出有因，或者不快乐，或者身体上的痛苦，或者饥饿，但更多是一种莫名的感觉。以这个录像带为开端，它把富士带入到一种对生命未知的世界，所以这个世界所真正要面对的就是死亡，而死亡才是活着的人永远找不到答案的一个问题，这是未知的终极表达。画面中当富士在黑夜的床上挣扎，当电视报道五年级的学生“冲田富士”被人谋杀在她自己的床上，甚至当记者现场直播是在富士的葬礼中，死的确已经发生了，但是那只不过是一种虚构，“人们哭泣是为死者难过，还是为自己？我就没有觉得自己死了，但看到大家悲伤时我也难过了，当我醒来时发现自己死了，吓了一跳。”这也只是富士在课堂上念着自己题目为《我想成为一名孤儿》的作文。死亡在电影中“真实”发生了，但死亡却是一种想象和虚构，那么，死亡是不是永远是生者无法实现的未知存在？
但是富士却不得不面对这个她想要找到答案的问题，因为父亲癌症已经到了晚期，他吐血，他被送到医院，他花费了高价治病却没有效果，他的肚子鼓胀起来，他找医学书为自己治病，但是这一切都无济于事，生命一点一点向死亡迈进，最后死亡也出现在富士面前，父亲的床空了，鲜活的父亲成了一帧遗像。死亡被目睹，但是对于富士来说，死亡永远是一种未知，一种无法进入可以回答死亡是什么的已知的未知，或者说，未知永远关闭了抵达死亡已知的大门，它只能变成富士的想象和虚构。除了父亲的死，还有邻居女人丈夫的死，还有英语老师父亲的死，它们都发生了，但是并没有提供给生者关于死亡的答案，除了悲伤，除了痛苦，它永远是未知状态，它只能在想象、虚构和述说中成为发生的事。
为了了解死，为了得到死的答案，富士开始探寻超现实的能力，她学习意念，和梳着鞭子的同学千寻一起试验，为邻居催眠，最后在火车上和母亲一起闭着眼开始“超能力”的实践，超能力超越现实，它试图在生者和死者之间搭建沟通的桥梁，从而通向死亡，通向对于死亡的已知世界，但是这种超能力就像富士的作文一样，只不过想象和虚构了对现实生活的超越，它同样无法抵达真正的已知世界。除了死亡和对死亡超越的意念、催眠，对于富士来说，爱情也是未知的，母亲和同事之间的暧昧关系，富士将其命名为爱情，但这是一种不好的爱情，所以她利用自己的超能力发出了“终结爱情”的咒语，将男人的香烟吊在红绳子上，然后将绳子的另一头系在母亲手指，然后将绳子剪断。对她来说，中断爱情已经完成了对不好爱情的注解，但是一个11岁的女孩如何知道什么是爱，什么是不对的爱，什么又是真正的爱？邻居和死去的丈夫之间是一种爱？交友俱乐部里那个约她出去的男生在表达着爱？富士都不知道，她的内心永远有着那个无法得到答案的“为什么”。
《雷诺阿》电影海报
死亡是未知，超验是未知，爱情是未知，未知包围着她，但是对于成长来说，她努力想要挣脱未知就是为了抵达已知，当她戴上了千寻送她的发箍，穿上漂亮的袜子和花裙子，打扮了一番去见交友俱乐部的男生，她就是向着成人世界迈出的仪式性一步，他们见面，他们坐火车，他们一起去了男生家里，甚至男生还帮她刷牙，但是迈进成人世界的第一步就是一个被扭曲的世界：男生已经结婚，妻子突然提前回家；男人对富士的“照顾”是不是一种娈童行为？所谓交友是不是成人世界的骗局？当她逃离了这一切，也意味着她无法真正走入复杂、多变的成人世界，当然更不会拥有那些和为什么有关的所有答案，逃离是一种退出，退出是一种离开，离开成人世界，离开已知世界。也许对于富士来说，世界就是遥望着夕阳陷于莫名的沉思，就是在父亲的病房外挂着布条看风可能的形状，就是一个人默默走在路上看眼前经过的一切，就是在父亲消失之后不哭不闹的沉默，甚至就是学着马叫在赛马场上和白马的感应——动物世界对她来说也是未知，但是马的嘶鸣、马的绘画、马的奔跑所构成的动物世界无限接近自己。
莫名的沉思，可能的形状，默默地看见，富士就是活着一种不可抵达已知的未知状态中，或者叫孤独，或者叫哀伤，或者叫无奈，或者还有好奇心，还有恐惧，还有喜悦，但是都在一种淡淡的“印象”之中，向着成人世界却不想迈进去，想要答案却以想象的方式得到，这就是早川千绘提供的印象式“雷诺阿”，在孩子和成人单薄的分界线上她是她自己，未知的自己，混沌的自己，莫名的自己，超越了现实的自己。而当早川千绘在2025年拍摄了1987年夏天的11岁少女，另一个“为什么”就是：为什么要回到少女的未知状态？这是一个日本处在经济泡沫的时期，这是人们沉醉奢华生活的时代，这是弥漫着空虚感的过去，“我希望能在这个充斥着享乐主义与空虚感的社会图景之下，描绘一个家庭的个体故事，并展现人类个体在渺小与脆弱中依然保有的那份珍贵人性。”这就是“为什么”背后的答案，当早川千绘在2025年回望1980年代，意味着从已知退回到了未知，从现在重回了过去，她所寻找的正是那个被遗落的“珍贵人性”，宛如一幅画作，挂在不提供准确、唯一答案的墙上。
[本文百度已收录 总字数:3338]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
