2025-11-11《金鱼缭绕》：深入生命的最深处
衰老啊，年年加深我的伤感，而我的生命，却日益璀璨。
——《老妓抄》
老妓当然已经老了，她的本名似乎已经被忘记了，她的故事也渐渐隐没于尘烟，连曾经懵懂无知的雏妓时代说过的露骨笑话也变成了尴尬往事，回想自己的前半生，只留下一声叹息：“回想我们过去的生涯，仿佛一直在慢吞吞地点灯、熄灯，然后再熄灯、点灯一般……”但是那老去的是什么，无非是时光，无非是年岁，无非是能和男人厮守的幻想，甚至无非是一具肉身，换了不同的男人，尽管心里只是想寻求一个男人罢了，但是最终发现，找不到的东西才是内心最求的部分，包括所谓的爱情。
肉体当然对于她来说，是生存之本，在肉体老去之后，还剩下什么？还剩下日渐返璞归真的气质，还剩下醒目的物品直线之后眼睛中的光芒，还剩下像少女时代噘起的嘴唇，还有微笑，还有寂寥，还有忧郁——似乎对于老妓老说，不是生命奔向于一种虚无，甚至死亡，而是重新焕发出不曾有过的青春气息，连皮肤也变得白皙，“顺滑如同鳗鱼的腹部，神秘得仿佛羊皮纸一般”——老妓最先老去的一定是肉体，却为何重新变得白皙、顺滑？当她将自己写的诗稿交给我，这个谜底才慢慢被揭开，诗抄只有短短几行，“衰老啊，年年加深我的伤感，而我的生命，却日益璀璨。”衰老带来的是伤感，是对于逝去一切的感伤，但是生命却在这种衰老中“日益璀璨”，这是不是一个悖论？
短篇《老妓抄》常常被出版界当成冈本加乃子必读的作品，这更多是一种噱头的操作，这里没有对“老妓”的肉欲描写，也没有性的表达，关于肉体的悖论导向的是冈本加乃子整部集子的主题，那就是超越肉体的生命意识，而且对于老妓来说，当肉体逐渐衰老，生命却以完全相反的方式散发出青春的光泽，其实，所谓白皙、顺滑的皮肤更像是老妓体味到日益璀璨的生命之后的自我感觉，当男人们已经不在身边，当内心追求的爱都变得虚无，当人生在点灯、熄灯的重复中老去，也许唯一拥有的就是对生命本身的体悟，这种超越肉体的存在就是精神，而这也成为冈本加乃子对女性主义的一种阐释。在这部集子里，有一篇并非是小说的文章《女性崇拜》，冈本加乃子认为，东西方对女性有不同的态度，说英国人对女性很尊重其实是止于客厅，而日本人嘴上不把女人放在眼里，实际上却给了整齐相当高的待遇和权利，所以衡量是否是女权论者“重在其本质”，“从女性角度而言，比起由于天生柔弱而不得不奉行女性主义的男性，或许，那些意气昂扬的男人才是她们梦中所想的吧。”
不是小说，只是一篇小小的散文，也没有都以女性主义进行阐述，更没有说到女权论的“本质”，但是冈本加乃子将女性置于男性的世界中，置于男女的关系中，而且是通过女性的角度提出了男人的标准，意气昂扬的男性更符合女性的理想，也可能只是冈本加乃子自己的感受。这篇文章不是冈本加乃子为女性发声，个体性的感受构成了她对于女性的注解，而比散文更像小说的则是冈本加乃子自己的生活，在丈夫背叛遭遇婚姻危机时，她曾自杀未遂。，这一举动让她的丈夫知过痛改，从此忠心守护加乃子，之后更是让她的情夫搬入同住，形成了奇妙的“三人行”生活。当丈夫背叛她的时候，冈本加乃子是受害者，自杀就是想要结束生命，但是丈夫痛改前非，不仅呵护着他们的婚姻，更是让冈本加乃子的情人和他们住在一起，这是一种比小说更离奇、更精彩也更复杂的感情生活，是冈本加乃子对丈夫曾经行为的惩罚，还是丈夫痛改前非后对妻子的纵容？但是“三人行”必定颠覆了传统的婚姻关系，改写了单一的男女关系，在多维意义上变成了一个女作家的传奇。
这是属于冈本加乃子个人的生活，但是从她的经历进入到小说文本，反过来说，是不是“三人行”的生活本身在抛弃了传统婚姻观，在存疑于纵容还是惩罚时，是不是构成了冈本加乃子对于“日益璀璨”的生命的阐述？老妓把生命变成对于衰老的一种抵抗，这种生命就是精神，而精神的对立面就是肉体，只有当肉体意义上的情欲不在，精神才会抵达日益璀璨的生命，而肉体的不在既可以是客观上的逝去，也可能是主动的放弃和忽视。《花之劲》里的桂子似乎就是另一个“老妓”，38岁的她已经禁欲了16年，肉体和情欲似乎在她那里变成了日渐死去的东西，她也关闭了这扇属于女性的大门，但是禁欲是一种主动的选择，当放弃了情欲的追求，反而对于欲望有了更为敏感的体验，当自己的外甥女泉子的身体发生变化，从少女变成了女人，她更为敏感地关注于男女之性，“而和泉子发生关系的对象会是谁呢？”
| 编号：C41·2251014·2368 |
这种关注之所以是敏感的，就在于泉子和小布施的特殊关系，就在于小布施曾经和自己相爱，本来已经成为恋人的两人，最终偏向的是友情的方向。为什么会有偏向？这里就有了冈本加乃子对于肉体和精神、男人和女人之区别的观点，作为男人的小布施被一种属于男性的本能所支配，这种本能就是强行把女性的禀赋看作是男性的附属物，以此获得内心的平衡，这是一种明显的男性主义，它把女性看做是自己的一部分，取消了女性的独立性，为什么小布施会有这样的本能？因为他患有结核病，因为他萎靡不振，他的体力已经无法让他去完成精神上的抱负，所以当他面前的女性具有独立、成熟的禀赋，那么对他就构成了一种负担。小布施在身体上患有疾病，所以精神上萎靡不振，精神上萎靡不振，所以要在位置上支配女性，要把女性看成是自己的附属物，所以在这样的关系里，肉体和精神在被颠倒中走向了其反面。
还是38岁的成熟年龄，还拥有丰满的身体，还对小布施有着不舍的情感，但是桂子还是为自己的生命做出了选择，无论是禁欲也好，还是去法国学习插花也罢，都是为了重新扭转这种关系，都是确立真正的生命意识：小布施的生命终于还是逝去了，而桂子的插花展在Q艺术馆开幕了，桂子放弃自己的肉体生活就是把“贞操”献给了插花事业，“花朵傲立的模样展现出源源不断的生机，给她带来了卓越超群的生命力。”她把花朵的颜色看成是花丛生命中渗出来的灵魂，她认为花所蕴含的艺术美会刺激观花者分泌出荷尔蒙，她对花儿的注解是：“忍受人生一切苦难去培育理想的种子，等到花开一片，宇宙会以植物的形式象征出成熟的人格。热爱一朵花儿，也是未完全成熟的人格在无意识中对已完成者的艳羨。”花不是花，不是肉身的花，是精神的花，是艺术的花，是人格的花，更是生命的花，“它们吸收地里的污秽作为自己的滋养，然后在地面上、阳光下璀璨绽放。这般坚强的生命力，就是花之劲。”
从肉身到精神，从禁欲到在美的刺激下分泌荷尔蒙，桂子在“花之劲”中让自己变成了一株在微风中静静伫立的话，这就是生命，“这正是桂子生命的那股坚强力量，它永远散发着清新的气息，一直在更强有力地支撑着桂子的生命。”精神对肉身的超越，既超越了男性对其的支配，也超越了女性自身的情欲，它构成了生命的形态。可以说，冈本加乃子在这部小说中将生命更多转化为一种艺术。《金鱼缭乱》也是对肉体的一种生命转化，复一从水产实验所回来继承了养父母家里的金鱼屋，开始养殖金鱼，而回来对于他来说更大的意义就是再见曾经暗恋的真佐子，一个住在崖上府邸的女孩儿。从家庭出身来说，他们之间存在着等级差别，从暗恋性质来看，是复一主动制造的渴望，而从欲望的本质来看，它来自于真佐子的肉体，“复一能清楚地看到真佐子和服后领边镶嵌的麻质花边，露出的脖颈雪白而又丰满、圆润，好似刚捣好的年糕。”
真佐子越来越成为复一想象中的存在，就像巴洛克时代的美，远离了现实生活，复一想要将她拉回到现实，在某种程度上是想让自己和真佐子用情欲结合起来。但是这是一种几乎不可能的事，当复一不停切割金鱼，是对肉体的占有也是一种戕害。终于在放弃了这一行为之后，复一开始培育金鱼新品种，那种前所未有的美丽金鱼是复一为实现真佐子的愿望而开始的行动，“真佐子那超越现实的美，除了丰满艳丽的金鱼，再无他物可以比拟。”真佐子已经结婚，真佐子已经生下了孩子，在复一的眼中，她的存在已经超越了具体的肉身，变成了美的象征，“她越来越美得澄澈、绚烂，仿佛产过子、换了水后水藻的颜色。”而在金鱼池的培育一次次宣告失败之后，复一终于在偶然之中看到了最美的金鱼，“啊！它既不像真佐子，也不像那幅神鱼华蔓图，它……它比她们都美！”金鱼缭乱地在水中游弋，这便成为了他真正创造的美。建立在肉体基础上的暗恋和情欲，终于超越现实升华成了美，“表面被掩埋，从而深入生命的最深处。”这种美在复一看来，就是自己用双手创造出自己的爱人，是在放弃旧生命之后培育出的新生命。
|
| 冈本加乃子：坚强的生命力，就是花之劲 |
桂子将现实的遗憾变成了插花的艺术，在“花之劲”中感受到了生命的力量，复一则是将未能满足的欲望变成了金鱼新品的培育，在“金鱼缭乱”中完成了生命之美的定义。生命变成艺术，变成美，这是冈本加乃子建立在肉身意义上的精神升华，但是无论如何这种升华太远离现实，它更像是一个乌托邦的存在。《混沌未分》可以看做是冈本加乃子对于肉体和精神、现实和理想的某种调和，作为游泳教练的小初开始喜欢上了城市生活，而城市无非是对原始的乡村生活的远离，在爱情中，小初也面对着看起来非此即彼的选择：熏是小初的初恋，在熏的身上，她感觉到了爱的美好，但是在现实意义上她更想依靠在五十岁的男人贝原身上，因为他拥有的财富更为重要。这是小初面对的矛盾，就像水上和水下世界一样，“一个要么便是永远的黎明，要么便是永远的黄昏的世界；一个陆地上的一切都已死去，现实融入幻觉中的世界。”
但是水所带来的就是一种混沌未分的状态，“不论何种色彩或形状，一旦进入水中，一律变化了形态。”敬藏所说的渊更是如此，它是最大的包容，所以小初最后的选择是跃入水中寻找着远离水岸的渊，“小初一心想进入的那个世界，是一个没有边界、浊浪翻滚的混沌未分的世界。”混沌未分就是永远混沌的状态，小初在风雨交加的大海中一直向前游，身后是岸，是大地，是现实，是她必须选择的生活。小初能够游到真正混沌未分的世界？小初真能找到没有边界的渊？当她把一切留在身后义无反顾游去，的确不像桂子或复一那样，构建一个完全超越现实的艺术世界，而是在面对一种现实的选择，但是在没有提供最终答案的情况下，小初的选择也是跌进了某种乌托邦中，混沌未分依然是一个梦，一种幻觉。所以真正融入现实的是小说《夏夜梦》，岁子的哥哥和未婚夫都是欧洲留过学的文化人，他们通过事务或娱乐抵挡人的清寒知性带来的寂寞和无聊，他们也守护着对岁子的呵护，但是岁子的心情总是缥缈不定，他认识了青年牧濑，牧濑身上体现的是“对现代文化的自虐式反抗”，他厌倦一切复杂的东西，深爱于朴素之物，但也变成了一种孤寂。
哥哥和未婚夫接受西方文化教育，在现实层面他们抵抗着寂寞和无聊，而牧濑却反抗者现代文明，将自己隐没在非现实的生活之中，“牧濑是一个衰老与年轻并存，充满着矛盾的人，他潜藏在所谓世纪末的颓废底层，试图抓住某种清新的精神。”所以对于岁子来说，牧濑吸引自己的就是恋爱中无物质欲望的状态：
肉体和精神都通过感觉融合在一起，凭借如死一般的刚强力量，进入恍惚专一的虚寂状态，顺从那样生物的习性登上性欲的祭坛，这样也不错。但是，稍稍转移开注意力，就会发现这样的努力很是丑陋。而且一瞬间，人类灵魂的无限性就会随之消散，让我不禁扼腕叹息生命余韵的逝去。比起那些来，我觉得两具健康充满活力的肉体仅仅是并排躺在田野上，就像枝头鸟儿婉转呜叫般地吹着口哨，如此就已能安然畅享爱的世界。这样两个能互相完全理解对方的男女才是我所认为的理想境界。
理想境界也许并不存在，牧濑也笑着对岁子说：“我们俩果然还是人世间的男人和女人啊。”但是超凡脱俗的牧濑还是选择了一个人的孤寂，他出发去中亚开始发掘那里的古代建筑，一种远离现实的生活状态。与桂子的艺术、复一的创造，甚至小初对混沌未分状态的追求一样，太过虚幻，而岁子在悲悯于人间至情，又感受牧濑的理想状态之后，把这一切告诉了丈夫，丈夫听说之后让岁子以“夏夜梦”为题写下这美好的体验，然后将记忆珍藏起来，“这份浪漫的回忆，每当你对结婚生活的平凡单调感到无聊时，可以时不时地拿出来反复回味。偶尔也分享一些给我吧。”故事变成了回忆，回忆珍藏在心中，它是精神世界的慰藉，它也是现实生活的补充，它不专断也不刻意，它是一个梦却并不取代现实，于是冈本加乃子真正对生命的阐述就变成了岁子最后的选择：“听完这番话，岁子开始爱上丈夫。”
[本文百度已收录 总字数:5065]
下一篇：没有了，返回『读·者』 ＠图书馆
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
