2023-06-11《邮差总按两遍铃》：就是两个流浪人
七号牢房里关着一个杀了自己兄弟的家伙。他说实际上开不是他干的，是他的下意识干的。我问他这是什么意思。他说你有两个自我，一个你知道，一个你不知道，因为它是下意识的。这使我大为震惊。我是不是真的杀死了科拉，自己又不知道呢？
——《第十六章》
科拉死了，死于车祸，是意外还是谋杀？弗兰克入狱了，他将立即被绞死还是会判缓期执行？对于科拉和弗兰克来说，结局都只有一种，但是通向结局之路上有不同的可能，可能是分叉，可能是迷途，因为两遍铃，是一遍之后的另一遍，是可能之中的另一种可能，是两个自我，但是“总”却是一种必然，它无法逃离按铃的动作，无法结束铃响的结局，无法制造沉默和躲避，于是，铃声响了，于是邮差站在门口，于是，“并没有缓期执行。”
但是，在这个“邮差总按两遍铃”的宿命式故事中，詹姆斯·M.凯恩想要构建的是如何从可能变成不可能，如何从不可能变成必然——两个用于谋杀的计划，两次制造死亡的车祸，两只诡异出现的猫，以及一个知道一个不知道的两个我，在必然的命运中终于变成了最后一丝的怜悯：“倘使你已经读到了这儿，就替我和科拉祈祷一下吧，祈祷我们不论到了哪儿都会永远厮守在一块儿。”
“永远厮守在一块儿”可以看做是弗兰克和科拉两个人关于爱情或者生活的理想状态，尤其是以弗兰克为视角的“我”总是会在事件发生的过程中，看见这个理想世界：对科拉说“我爱你”，在那种香味中沉迷，说出要在一起的誓言……他把这种爱叫做“上帝吻了咱们的额头”，上帝让两个人拥有一切、享有一切，但实际上他最后发现那种爱是一架大飞机的引擎，带着两个人飞过天空去到了山顶上，却被整座山压在下面，“上帝眼下正在上面嘲笑咱们。”从山上变成了在深渊里，而吻了额头的上帝最后变成了“和咱们一块儿上了床”的魔鬼，而且，“他在床上睡得挺好。”
山顶变成了深渊，上帝变成了魔鬼，自然爱也掺杂了恐惧变成了恨，厮守在一起也变成了一种来生的愿望——邮差总按两遍铃，为什么是两遍？为什么是“总按”？又为什么是“邮差”？其实，两个人都是总按两遍铃的邮差，只负责送信，即使进门也只是路过，按照弗兰克的说法是：“就是两个流浪人。”而按照科拉的说法则是：“就是两个吉卜赛人，不过咱们紧守在一块儿。”他们是两个流浪人，路过是本质，“紧守在一块儿”也只是表象，甚至是假象，因为他们在“总是按下两遍铃”之后，便要转身离开，便会走向下一站——开篇的第一句话，就是这种命运的写照：“大约晌午时分，他们把我从运干草的卡车上扔了下来。”
从运干草的卡车上扔了下来，这是流浪命运的写照，弗兰克的确就是一个流浪的吉普赛人，他被扔下后来到了双栎酒店，“在加利福尼亚州，那样的小酒吧到处都有。”但是在这里他停下了，因为，“这时候，我看见了她。”科拉出现，几乎终结了弗兰克流浪的生活，这是爱情的光芒，更是对于流浪命运的解构，“我和希腊人谈了半小时，接下了那份工作。半小时后，我就在加油站修补漏气的轮胎了。”但是这个开端的流浪和留下注解的是弗兰克并没有改变的命运，流浪依然是他的生命选择，直接而暴力依然是他行动的方式，即使在闪烁的爱情面前，即使在留下对命运的可能改变中。
弗兰克看到科拉，最引起他注意的是科拉的嘴唇，“不过她那种阴沉的神态和嘴唇向外噘着的样子，使我真想替她把噘起的嘴唇推进去。”第一次见面就有了“把噘起的嘴唇推进去”的冲动，这种冲动自然含有暴力的成分，后来他靠近科拉时，闻到厄兰她身上的气息，然后问她：“你怎么会嫁给这个希腊人？”这是一个像是出了重拳的问题，当科拉懵在那里又迅速避开，弗兰克知道这一拳把她打痛了，而且完全把她看透了，“从这时候起，是她和我之间的事了。她也许不会依顺我，不过也不会敷衍我。”在丈夫尼克去洛杉矶的时候，弗兰克又趁机把门锁了，然后一把把她搂在怀里，“用嘴死劲儿地吻起她的嘴来……”甚至咬住了她的嘴，科拉的嘴里流出了血，“我把她抱上楼时，血顺着她的颈子往下直流。”这是多么痛的领悟，这种吻出血的暴力是弗兰克性格的写照，也是他命运的注解，之后的他从来没有摆脱这种“总按两遍铃”的宿命。
一个是有妇之夫，一个是流浪者，弗兰克就是要将科拉变成另一个流浪者，于是他们开始实施计划，这计划当然更是暴力的一部分：弗兰克用报纸上读来的报道安排了计划：让科拉拿着包着皮的金属棒子从后面猛击正在浴缸里洗澡的尼克，“金属棒子是我用糖果口袋替她做的，头上塞满了滚珠轴承。”等下手之后就把尼克按在水里直到他被淹死。计划开始在那个晚上实施，弗兰克负责在外面看守，但是在计划实施的过程中，出现了很多意外：在外面弗兰克被一只猫吓了一大跳，后来又过来一个州的警察，之后又听到里面传来科拉的叫声，正当她击打了尼克的时候，屋子里停电了，尼克昏迷了，但是没有死……意外总是在计划之外发生，而意外更意味着这个计划本身含有太多的破绽，当叫了救护车把尼克送到了医院，破绽又终于被遮掩了，因为尼克醒来后说了一句话：“当时——一片漆黑。”而停电的意外也只是因为那只猫从上面掉下来触发了保险盒。
尼克没有死，计划当然没有最后成功，这场基于暴力的谋杀以失败而告终，在尼克住在医院的几天时间里，弗兰克和科拉真的厮守在一起，但是这毕竟是暂时的，于是流浪再次变成了他们的计划，他们说两个人就是流浪人，就是私处流浪，而流浪也是紧守在一块儿，但是科拉还是没有跟着弗兰克流浪，她中途退出回到了小酒吧，在科拉转身离开的时候，“突然间，我发现我也在哭。”而弗兰克却一个人开始了流浪：他搭车去了圣伯纳迪诺，在台球房里和人玩球，得到了二百五十元；他又搭上了一辆去墨西卡利的卡车，想着这些钱可以和科拉在上海滩卖热狗，还可以尝试着干更大的买卖；有钱没钱都是一场赌局，这也是流浪人的普遍状态，后来弗兰克赢来的钱又全输了；在这个时候他遇到了尼克，尼克又请他回到店里，还邀请他和他们一起去圣芭芭拉看节日庆祝活动。
| 编号：C55·2230410·1943 |
弗兰克又回来了，这是他对流浪生活的有一次中断，但是和第一次被人从卡车上扔下来一样，这一次的回来弗兰克是由目的的，那就是回到科拉身边，于是开始了第二次的计划。在开往圣芭芭拉的车上，尼克唱着歌，在他靠在车窗上的时候，弗兰克用扳手将他砸死，“我感觉得出他的颅骨碎了。”这次的计划真的让尼克死了，这是他们再次用暴力制造的结果，他们甚至将车推下了山崖，接着弗兰克喝醉了酒，当他醒来已经在医院里了。看起来计划很完美，但是法官萨基特却老谋深算，他从弗兰克流浪的性格找到了破绽，“你四处流浪了这么多年，而且据我看，又从来没干过什么活儿，甚至从来没有尝试着去干点儿什么活儿，怎么会突然安定下来，去干活儿了呢，而且干得很稳妥，这一点你自己不觉得奇怪吗？”萨基特的疑问变成了分析，他认为一个流浪人能留下来就在于女人的出现，而这一次死去的是这个女人的丈夫，“你和那个女人一块儿杀了那个希腊人。你越早供认，对你越有利。”更为关键的是，在尼克“遭遇”车祸之前还去投保了人生意外保险，保险金是一万元。
第二次计划甚至比第一次留下了更大的破绽，而法官萨基特之后，来找弗兰克的是警察，警察意外地站在他的立场，推荐了一个叫卡茨的人，“在本市，只有他能扳倒萨基特。”按照警察的说法，这个案子的嫌疑人就是科拉，她杀死了尼克，又攻击了弗兰克。而科拉得知后，认为是弗兰克出卖了自己，“你们安排好，说我也试图把你杀了。这样一来，看上去就好像你不可能跟这件事有任何关系。然后，你们让我在法庭上认罪。这样一来，你跟这事压根儿就毫无关系了。”科拉的反击很有成效，最后她获释了，只是有一个缓刑期。当两个人再次回到酒馆里的时候，两个人不时发生争吵，弗兰克再次提出离开这个到处是尼克鬼魂的地方，但是科拉还是拒绝了，“咱就呆在这儿”成为她不变的选择。于是在科拉在给母亲奔丧期间，弗兰克又踏上了流浪之路，他认识了一个叫克雷默的女人，开车进行了一次短途旅行。等他回来，有个叫肯尼迪的人带着曾经签字的文书来敲诈他们，弗兰克轻松解决了肯尼迪，并将所有文书都付之一炬，而当他面对科拉的时候，曾经有过背叛阴影的她，知道弗兰克和克雷默有染的她，开始正视自己和弗兰克的关系，当猫在一次出现，科拉也把他推向了不变的流浪人身份，“你是个流浪汉，我就为了这一点爱你。我恨那个女人，就因为你没有告诉她一件跟她毫无关系的事，她就让你轻松愉快。然而，我就为了你和她的那件事又想毁了你。”
|
| 詹姆斯·M.凯恩：如果爱里边掺杂着惧怕 |
因为是流浪人，科拉爱上了弗兰克，又因为是流浪人，科拉发现这份爱慢慢跌入了深渊，的确，当弗兰克被扔下干草的卡车来到这家酒馆，看上去是流浪生活的一次终结，但是他始终没有改变，甚至流浪中更多了暴力，暴力的计划是为了和科拉在一起，是为了爱，但是在暴力之下的爱又让他一次次走上流浪之路，对于弗兰克来说，他的人生就是流浪和暴力的交替，因为骨子里无法改变自己的性格，所以命运也从来没有真正眷顾他，当他在萨基特那里签下那份出卖自己也出卖科拉的文书，当他需要卡茨将他从那个深渊里解救出来，对科拉的爱就已经不纯粹了，而实际上一开始这种爱也掺杂着暴力式的冲动，“我爱你，科拉。不过爱里边要是掺杂着惧怕，那就不再是爱，而是恨了。”这也注解了他们最后的命运。而另一方面来说，在这场看起来由弗兰克导演、掺杂着暴力的故事里，科拉似乎最后成了受害者，但是她也是那个总按两遍铃的邮差，也是这场所谓爱情中的过客。
再次回到弗兰克被扔下卡车的开始，当弗兰克锁上门用嘴亲她并咬出了血，科拉的爱是带着必要的痛的，她对这种暴力式爱情的妥协其实并不是因为她爱弗兰克，而是她要离开尼克——这是一个关键，她当然也爱弗兰克，但是这种爱是基于要离开尼克的强大渴望，也就是说，对于科拉来说，一切行为的出发点不是爱而是不爱。她在和弗兰克云雨之后说的是自己在餐馆打工的经历，在忍辱负重中只要有戴着一块金表的男人出现，就会跟他走，尼克就是这样一个人，所以现在当弗兰克再次出现的时候，她的选择依然是离开，“我可受不了啦，只好跟你一块儿醉生梦死，弗兰克。你知道我是什么意思吗？醉生梦死。”科拉选择爱，选择和弗兰克在一起，是因为“受不了”；第一次的计划失败，弗兰克决定离开酒馆，科拉当初也是同意一起去流浪，紧守在一块儿，但是在中途她后悔了，因为她看到了自己的未来，依然是找工作，依然是在脏兮兮的地方，最后她对弗兰克说：“我已经受不了啦，弗兰克。我没法再跟你走下去。再会。”
和尼克在一起是“受不了”了，和弗兰克在一起还是“受不了”，对于科拉来说，重要的不是和谁在一起，而是过怎样的生活，她对流浪生活在本质上是排斥的，她需要的仅仅是一个不脏兮兮的地方，一个戴着一块金表的男人。弗兰克流浪之后被尼克叫了回来，科拉再次告诉弗兰克的是，尼克想要和她生孩子，这一次又让科拉受不了，“我可不能要一个油乎乎的希腊孩子，弗兰克。我不能，就是这么回事。我要是生孩子，就只能和你生。但愿你有点儿出息。你很机灵，就是没用。”于是有了第二次的计划，尼克这次真的死了，但是在法官、警察和线人面前，当弗兰克终于被他们牵着鼻子走，科拉对弗兰克的质疑，弗兰克在爱情中的恐惧，其实已经将他们两个安放在了完全不同的位置：一个永远无法摆脱流浪的命运，一个永远不需要脏兮兮的生活，一个嘲笑她：“她看上去就像是世界上所有妓女的曾祖母。那一晚，魔鬼的钱真是没有白花。”一个则认为卑鄙地出卖了所有的真诚，“可要是你把那种爱放进一辆福特汽车里，它就会给震得粉碎。咱们就是这样，两辆福特汽车，弗兰克。上帝眼下正在上面嘲笑咱们。”
他们争吵，但是他们结婚了，他们猜忌，但是他们想要有孩子，“这是生命。我已经可以感觉到它在里面了。这对咱们俩说来，都是一个新生命。弗兰克。”但是结婚不是爱情，新的生命也不是命运被改变的起点，那片海的压力将邪恶、卑鄙、怠情和无关紧要的东西都挤压了出去，也挤掉了生命，科拉在水中挣扎，弗兰克用车将她送到医院，路上那辆写着“请按一下喇叭，就给你让路！”的卡车却在弗兰克的喇叭声中始终不肯让，就像他们的流浪，他们的计划，他们的爱情一样，在“总按两遍铃”的宿命中，“我压根儿没有看见路边的电缆管道墙，只听见轰隆一声，眼前就一片漆黑。”醒来，是被冲出去的科拉，是科拉身上留下的血，是最后的吻带来毫无感觉的结果，“她已经死了。”
死了是走向必然结局的第一步，就像科拉想要的生活一样，它一直没有改变；弗兰克将被绞死，是必然结局的第二步，就像弗兰克流浪和暴力的本性一样，它也一直没有改变，在毫无改变的命运中，相遇相爱以及相爱相杀，都变成了邮差按下的两遍铃：两次计划，两次流浪，两次车祸，以及两次出现的猫，在中间跌宕起伏，但是最后还是回到宿命的结局中，而这种过程和结果的分野也是理想和现实的割裂，“当我和科拉呆在一块儿时，我就相信来生。当我想到眼前时，一切全都出了毛病。”但是最后一定是殊途同归：没有来生，祈祷也没有用处，因为“邮差总按两遍铃”。
[本文百度已收录 总字数:5347]
思前：一直游到海水变蓝
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
