2026-02-01《伐木》：我坐在带头靠的沙发椅上

走进森林，深入到森林中去，城堡剧院演员说，全身心地投入进去，没有任何别的想法，总是想自己就是自然。森林，乔木林，伐木，总是这个样子，他忽然愤怒地说，同时毅然决然想要离开这里。

森林，乔木林，伐木，这三个词语从城堡剧院演员的口中说出，它们构成了一种什么样的关系？这个问题也同样是讲述者“我”的问题，当被奥尔斯贝格夫妇邀请参加“艺术家晚宴”，当我听着那些晚宴的客人聊天、讨论乃至争论，当城堡剧院演员演完《野鸭》来到晚宴，似乎我都保持着一样的姿势，“我坐在带头靠的沙发椅上想着”，所以城堡剧院演员说出这三个词的时候，“我开始并不知道他要表达的意思”，这是一种忽视？一种怠慢？甚至是一种无意为之的鄙视？不管是在餐厅吃饭，还是在音乐室里，我的注意力都在作家珍妮身上，我的目光始终没有离开过珍妮，所以城堡剧场演员的话变成了只言片语，“没听到一个完整的句子。”

这种状态其实也是词语本身被分割的写照，森林是自然的整体，“走进森林，深入到森林中去，城堡剧院演员说，全身心地投入进去，没有任何别的想法，总是想自己就是自然。”就像他在一千八百米的茅屋之上，“远离一切文明，没有电灯，没有煤气，没有消费社会！”在阿尔卑斯山上才能正确观察世界，在山顶之上吃鲈鱼才能更好接近自然；自然和文明呈现出一种对立状态，但是当从“森林”变成“乔木林”，整体变成了局部，它是对自然的一种解构，也是对文明的一次靠近；而从“乔木林”到“伐木”，不仅变成了局部，而且毁坏了局部，伐木就意味着那些乔木林以更割裂的方式变成了一株株乔木，甚至从名字的“乔木林”变成动词的“伐木”，更意味着一种破坏的行动，它砍伐了树木，它将乔木变成了木材，然后运输，然后加工，然后为人类所用。从森林到乔木林，是从整体变成局部的变化，从乔木林到伐木，则是从局部变成了木材，由此这三个词语完成了对自然的破坏过程，所以城堡剧院的演员在说出这三个词的时候，愤怒地表示自己“毅然决然要离开这里”。

森林、乔木林和伐木，都和树木有关，都和自然有关，却是人类对于自然完全不同的态度，而托马斯·伯恩哈德之所以用这个过程的最后一个词语“伐木”命名这部小说，用意也是明显的： 呈现作为自然的森林如何在变成“乔木林”之后不得不接受“伐木”的命运，而对于“伐木”的世界，是像城堡剧院演员所说“毅然决然”离开，还是享受伐木之后人对世界的完全掌控？但是这样的选择并不是非此即彼的二元论，当伯恩哈德用副标题“一场情感波澜”来形容我参加“艺术家晚宴”的过程，它是波澜壮阔而不是平静如水的，它是矛盾叠加而不是平铺直叙的，那么，这场“伐木”的行动如何变成了一种“情感波澜”？情感波澜是要和“伐木”者随波逐流还是“毅然决然”离开？

“既然我不能让这些人理智些，我宁可远离他们，享受自己独立的生活。”伯恩哈德引用伏尔泰的这句话，表明了讲述者最初的一种态度：远离他们。我离开维也纳去了巴黎，二十年后又从巴黎回到了维也纳，当我出门行走在格拉本和克恩滕大街，我便遇到了奥尔斯贝格尔夫妇，他们邀请我参加完上吊自杀的乔安娜的葬礼之后，出席他们举办的“艺术家晚宴”。“我经过格拉本大街，他们与我打招呼，问我是否听说了乔安娜去世的消息，她上吊身亡了；他们向我发出邀请，我就答应了，接受了他们的邀请。”我接受了邀请，但实际上我回到维也纳之后就尽量避开他们，散步时也想着绕开他们，但还是遇到了，而且在他们提出邀请之后，我竟然没有拒绝，这就是我不得不接受的矛盾心态，于是在葬礼之后的“艺术家晚宴”上，伯恩哈德开始了我对这场“艺术家晚宴”以及对自己的鄙视、谩骂和批评：

只有没有骨气的傻瓜会接受这样的邀约，我坐在带头靠的沙发椅上想。过去三十年了，那时你被诱惑，掉进了陷阱，我坐在带头靠的沙发椅上想。三十年前，那时你天天被他们凌辱，让你屈服在他们门下，我坐在带头靠的沙发椅上想，三十年了你等于把自己卑鄙无耻地卖给了他们，在他们面前当小丑供其取乐，我坐在带头靠的沙发椅上想。

“我坐在带头靠的沙发椅上”构成了我在“艺术家晚宴”上的唯一姿态，它是听他们聊天的状态，它是对他们那进行回忆的状态，这是我思考的状态，“带头靠的沙发椅”就是我的世界，它自始至终没有发生变化，在这种完全沉浸式的思考中，我对参加晚宴的很多所谓艺术家进行了内心的批评。奥尔斯贝格尔夫妇，这场晚宴的主人，丈夫曾经被称为“作曲家韦伯恩的继承者之一”，但是他早就没有了才气，妻子作为歌唱演员，她的嗓音已高度耗损，作为最宝贵的财富已经消失殆尽。不仅如此，他们举办晚宴的目的已经完全不是为了艺术，奥尔斯贝格尔先生只不过想把年轻男人拉到自己身边“跟他上床”，然后“把他吃光”，在我看来，他们完全变成了寄生虫，“追求虚荣的模仿者，却活着，活着，活着，无聊透顶地打发着岁月，年复一年，毫无建树地消费着社会资源。”所以我对他们的态度是厌恶。还有作家珍妮，二战后的五十年代初，约瑟夫·马里亚创办了《当代文学》，珍妮成为了出版人，她把杂志变成了毫无价值、没有思想、无聊透顶的刊物，而且她却通过刊物得到国家的资助，用国家的钱发表最没有品味、最愚蠢的文字，而她自己的创作，更是不忍卒读，她自诩为维也纳的弗吉尼亚·伍尔夫，“实际上，她的作品无论是短篇还是长篇，充其量是一种多愁善感的饶舌，或者浅薄的煽情。”

编号：C38·2251213·2406 作者：【奥】托马斯·伯恩哈德 著 出版：上海人民出版社 版本：2023年11月第一版 定价：75.00元当当20.90元 ISBN：9787208183438 页数：256页

奥尔斯贝格尔夫妇成为了以艺术为名的寄生虫，珍妮成为了讨好国家机器的背叛者，他们都是追求虚荣的小人，都是狭隘的伪君子，“艺术家晚宴”也不过是一个打着艺术的幌子的罪恶之渊薮。而“艺术家晚宴”举办的当天正是乔安娜的葬礼，这无疑又是一种隐喻，“他们取出一条绳子，灵巧地挽个扣儿，然后挂起来，把脑袋伸进去。”乔安娜就这样吧脑袋伸进去结束了自己的生命，她是一个写下死亡的艺术家，是挂毯艺术家约翰对他的欺骗，是弗里茨给她制造的绝望，而她才是真正的艺术家，只有真正的艺术家才会选择上帝自杀，而不是跳河或者跳楼，在我看来，“对我的发展，我和乔安娜的关系起了很大作用，是乔安娜让我重又回到戏剧艺术。”晚宴和葬礼构成了反讽关系，正因为艺术家之死上演的“艺术家晚宴”，晚宴上的所谓艺术家反而像死了一样，“奥地利艺术家人生，是一条卑劣、虚伪、国家机会主义的道路，是用资助金和奖金铺设的，用奖章和荣誉证书装饰的，终点是中央公墓一处荣誉墓穴。”

在这里，伯恩哈德将这种对“艺术家”之死的批评延伸到了这个叫维也纳的城市，当这里的艺术家都成为了自我满足、自我慰藉的伪君子，维也纳再没有艺术，而我之所以离开维也纳去了伦敦，也是对于维也纳艺术之死的逃避。所以这里便有了一个伯恩哈德的“逆构”：“艺术家晚宴”上的所谓艺术家都是小人，都是骗子，都是爱慕虚荣的人，都是寄生虫，一方面他们的悲剧是维也纳作为大城市必然的结局，“大城市不断把那些不幸的、为改变现状追求发展来到它们面前的人无情地推到一边，不断地毀坏他们，灭掉他们。”乔安娜选择了上吊自杀，奥尔斯贝格尔夫妇没能成为是世界闻名的大作曲家，珍妮在国家资助中沦丧；而另一方面，二十年来维也纳也被他们毁了，曾经这里有美丽的草地和牧场，但现在被丑陋的房屋取代，曾经这里是一片郁郁葱葱的树林，现在却是单调的混凝土房舍，“在这个令人厌恶的时代，染上了狂热建造房屋的歇斯底里，人们责备他们，建造的房舍单调乏味，让人看了反胃，曾经是如诗如画般美丽的玛丽亚-扎尔变得毫无个性、丑陋不堪，就像在奥地利随处可见的那样，把那些千篇一律的建筑物直接复制到这里，没有人告诉他们应该怎样设计建造，他们也没有时间思考和从长计议，于是便如法炮制。”

个体的沉沦、城市的迷失，森林的毁坏，就构成了一种在人文意义上森林-乔木林-伐木的过程，只不过这里呈现出这个过程交互影响的复杂过程，“伐木”是个体对森林的破坏，也可能是整体对局部的扼杀。但是在这场“艺术家晚宴”中，伯恩哈德却给与了“伐木”另一个意思，它就体现在城堡剧院演员的行动中。在我看来，他也是艺术节的沉沦者，“从他身上可以明显看出什么是反艺术家，我坐在带头靠的沙发椅上想。他是个地地道道的毫无想象力的演员，是没有文化底蕴、只会亮嗓门的戏子。”在晚宴开始他还没有到来的时候，我的内心充满了鄙视，但是在《野鸭》演出结束后他来到了晚宴现场，他成为了这里的主角，他谈论剧院演出的情况，谈论《野鸭》这一出剧的成功之处和不足，接着谈论维也纳的艺术氛围，谈论这个城市的艺术家，这个曾经远离一切文明的演员在阿尔卑斯山上观察世界，在这场晚宴上他同样在观察艺术家，接着谈论变成了争论，他尤其对珍妮发出的攻势：

城堡剧院演员立刻又站了起来，而且站得很直，突然上气不接下气地朝着珍妮说，您就是这样一些人中的一个，十分无知，百无一用。因此，你们就憎恶一切，就是这么简单，您憎恶一切，包括您自己，因为您太可怜了。您大谈特谈艺术，其实根本不知道什么是艺术，城堡剧院演员说，本想要对着珍妮劈头盖脸地喊叫，但由于已经上气不接下气，做不到了，这句话说得几乎没有声响，然后只说，您是一个愚蠢、毁人不倦、不知羞耻的人，说完就沉默了。

他之所以批评像珍妮一样的艺术家，他之所以把憎恶的人合称为“你们”，他之所以最后“毅然决然”离开，不正是一种不同流合污的“伐木”行为？伐木是态度更是行动，是从对森林、乔木林的描述采取行动的转折，正是赋予了“伐木”一种战斗性，他在我心中的形象一下子发生了改变，他成为了“瞬间哲学家”，在晚宴上唯一的“瞬间哲学家”，说出了“伐木”并以“伐木”作为自己的战斗行动——即使第二天当他清醒过来又回到原来的生活，甚至还会成为那个愚钝和令人无法忍受的人，“正是这天夜里，根茨胡同的这伙人影响了城堡剧院演员，使他瞬间头脑里出现哲学思维，而不是其他人。”从逃入森林的避世者到在“伐木”中启迪和激发思想的“瞬间哲学家”，这就是城堡剧院演员给我带来的震撼，而这就是让我体验到“一场情感波澜”的意义所在：它是启迪，它是激荡，它是唤醒，当然，它最深刻的注解就是行动：伐木式的行动。

“我坐在带头靠的沙发椅上”听他们聊天，“我坐在带头靠的沙发椅上”回忆过去，“我坐在带头靠的沙发椅上”进行思考，所有这一切都只是我内心的活动，我讨厌，我憎恶，我愤怒，但是它们都没有变成真正的行动，“我坐在带头靠的沙发椅上”本身就在消解行动本身，而我回到维也纳的目的不是别的，正是在整整思考和写作中成为艺术家，正是希望经历了整个冬天之后一切能死而复活，所以“瞬间艺术家”给了我伐木的信心和动力：我和奥尔斯贝格尔夫妇告别，我离开艺术家晚宴，“我终于离开了他们，为了拯救自己，为了不被他们吞噬，我背离了他们，离开了他们，不是他们过去和现在一向声称的那样，他们不理睬我了，离开我了。”离开唯一的目的就是“伐木”，“随便写什么，只要立刻就写，马上动手，我想，仍然还在内城快步走着，立刻动手，马上就写，我想，事不宜迟，切莫等到为时已晚。”

[本文百度已收录 总字数:4525]