2026-04-06《岁月像一头贪食的野兽》：当你爱我在墓园

四月的芬芳向我们昭告
复苏与新生的欢乐；
你自我的欲望中窥得
神秘的身影一道。
    ——《四月芬芳》

四月是春和景明的四月，四月是读书天的四月，在四月打开保罗-让·图莱的诗集，第一首诗就让人体会到了生命勃发的力量：也是散发着“四月的芬芳”，也是感受到“复苏与新生的欢乐”，也是张开了“欲望”的毛孔，在这样的浪漫世界里，读者和作者、现实和文体在一种阅读的勾连中达到诗意的真正契合。图莱的四月显然不是艾略特笔下“残忍的月份”，不是“掺合着回忆和欲望”的四月，在欢乐的“昭告”中，他赋予了四月另一种意境：是蝴蝶为媒的四月，是蝴蝶花献给女神的四月，更是在女神的昭示下“绽开她幽深的花蕊”的四月——图莱是在“复苏与新生的欢乐”中，把爱欲变成了一种神性的存在，它所昭告的是在不断深入“幽深的花蕊”中发现那个神秘的世界。

的确，图莱的爱欲世界被打开，就是在复苏和新生中进入纯粹具身性的存在中，具身性感受的是爱欲最直接的欢乐，它是《哦，大海，我感到你的战栗》中“如锻，无眠，伏伏起起”恋爱女子的胸；它是《千日红》中海风吹来微妙的海盐“灼烧我们的吻唇”；它是《在伦敦我认识了贝拉》中那个美丽而叛逆的贝拉，“而你的唇真值一块宝。”它是《在二一十一日大街上》那个坐在轿车里的女子眼里“充满冒险的魅惑”，当“目光沿着长满青苔的墙”，仿佛让一切都复活了；在《在仿皮漆布长椅上》，图莱更是细致地描写了“穿白衣的女丑角”跃过两位先生而具有的肉体性的交融，“没有牵扯任何裤子，/她裙下的两个宝子/由其他天空授孕在先。”胸、吻唇、魅惑的目光和“裙下的两个宝子”形成了图莱爱欲世界的景观，它们打开身体，它们激活欲望，它们充满激情，它们带来欢乐。

而图莱试图从欲望世界窥得“神秘的身影”，无疑是要将这种“复苏与新生的欢乐”变成神性的存在，也就是要将基于具身性的爱欲变成神性的昭示，以此超越肉身欲望的短暂性，“爱情，神圣的开端。”然而，这种神性的赋予并非仅仅是对爱欲的美化，而是深植于图莱自身生命体验的必然选择。作为一个自幼体弱多病、多愁善感的人，图莱比常人更深刻地感受到肉身的脆弱与短暂，他在波城出生，两周后便失去了母亲，父亲远赴毛里求斯，这种早年的“准孤儿”经历成为他作品中贯穿的忧郁和疏离感的根源。身体的病痛与情感的敏感让他对时间有着异于常人的恐惧，他渴望在转瞬即逝的感官体验中抓住某种永恒，于是将爱欲神圣化便成为他对抗生命无常的方式，这种神圣化不是宗教意义上的虔诚，而是一种浪漫主义的唯美建构，是在肉体的欢愉之上搭建的一座爱欲乌托邦，以此远离爱情中那些琐碎的争吵、矛盾与伤害，“"就这样爱情诞生于战斗：/战神玛尔斯是爱情之父。”（《布洛涅森林》）这种将爱情与战斗并置的表述，恰恰揭示了他对现实中爱情困境的逃避，既然爱情注定伴随冲突，那么不如将其升华为一种神圣的起源，让玛尔斯成为父亲，让神性成为庇护。

然而，从具身性向神性超越的过程中，图莱并未真正摆脱现实的困扰，相反，他将现实中遭遇的困难也纳入到神性之中，使得这种神性带有了不可避免的神秘性与不安感。《哦，大海，我感到你的战栗》中那句“噢，这心，充满神性的不安”，正是这种复杂心态的写照，神性本应带来安宁与超越，但在图莱这里，神性与不安结伴而行，成为了一种更为深邃的精神体验，这种不安源于他对命运本质的洞察，爱情诞生于斗争，斗争是命运的显现，而命运本身是不可解的谜团，在《布洛涅森林》中，那场“冒着一个夏晚的热雨”的争吵，那场“踩着泥泞”的践踏，最终被他归结为“战神玛尔斯是爱情之父”，这不是对爱情的礼赞，而是对命运不安的叹息，爱情越是神圣，其起源越是充满暴力与冲突；越是想要超越肉身，越是深陷于肉身的泥沼。这种悖论构成了图莱诗歌的核心张力，也让他的神性追求蒙上了一层悲剧的阴影。

更重要的是，图莱强烈地感受到了爱与死的同一性，死亡的气息弥漫在他的爱欲世界中，成为一种挥之不去的底色，“几多香气交融，啊姑娘，/透过你们的嬉戏，/我听到丧钟低嘁，/是我逝去的青春在回荡。”（《命定于我的玫瑰》）玫瑰是爱情的象征，但玫瑰“经他人之手选择”，“待明日第一抹曙色，/她们便枯萎”，爱欲的绽放与青春的消逝同步进行，香气交融之处即是丧钟低鸣之时。这种将爱与死并置的书写方式，在《那蓝色的日子去不返》中达到了极致：“那蓝色的日子去不返/白鸽也不再流连/那一天爆燃/当你爱我在墓园。”这四行诗构成了图莱诗歌中最具震撼力的意象，爱不是在花园中绽放，不是在阳光下生长，而是在墓园中“爆燃”。爱欲与死亡的紧密结合，揭示了图莱内心深处的一个根本认知：无法恒久的爱欲注定是一种死亡，爱越是炽烈，越是接近终结；越是想要永恒，越是意识到自身的有限。也因此，他的神性追求陷入了一种根本性的困境：他祈求于用神性庇护自己的爱欲，但这种庇护又必然返回到必死的肉身世界中，神性成为了一种遥不可及的幻梦，而肉身则是无法逃脱的牢笼。

编号：S38·2260303·2439 作者：【法】保罗-让·图莱 著 出版：广西师范大学出版社 版本：2025年07月第一版 定价：42.00元当当19.60元 ISBN：9787559882790 页数：217页

这就是爱与死被并置而具有了矛盾性：肉身既是爱欲的原点，也是爱欲的终点，他无法真正超越肉身，因为所有的神性体验都必须通过肉身来感知；但他又无法接受肉身的有限，因为有限意味着终结与死亡。这种矛盾让他不断书写梦境，并将爱归结为梦，《一道闪电从漆黑闪过》中写道：“爱只是众神的一场梦。”爱欲是美好的，但它是虚幻的；神性是永恒的，但它是不可触及的；在《为一个想象中的女郎》中，这种梦境与现实的错位被表现得淋漓尽致：“为一个想象中的女郎，/她眉清目秀正当年，/我为她写诗作赋一天天，/昼思夜想病恹恹。/可当有一天突然成真了梦想，/我与她合韵在一处，/我却感到了芒刺在骨，/一根绳索套在了脖上。”想象中的爱情是甜蜜的，是诗意的，是“眉清目秀”的理想化存在，但当梦想成真，当具身性的爱欲真正降临，带来的不是满足而是“芒刺在骨”的痛苦，最后更是在“绳索套在了脖上”中体验到了窒息的死亡。

对现实爱欲的恐惧与对理想爱欲的渴望，构成了图莱诗歌中反复出现的主题，而图莱逃向梦境的倾向，在异域书写中得到了更为充分的体现。作为曾游历毛里求斯、阿尔及利亚、印度、中国、越南等地的诗人，图莱将东方世界构建成了逃离现实的第二种梦境。《中国的王子》中那三位分别名为福、禄、友的王子，各自代表着不同的生命态度：福沉迷于“古代的知识”和“《辩论报》的政治”，禄在“紫色和金色的葡萄藤下”沉醉于“梦境和烟雾”，友则去寻找那个“金发的德国美人儿”却发现“她是法国人”。这些形象既是对中国文化的想象性重构，也是图莱自身精神世界的投射：禄王子的鸦片梦境正是他自己逃避现实的方式，福殿下的政治幻想是他对现实权力的疏离，友王子的错位追寻则是他对爱情本质的困惑。“海绵般柔韧，竹林斑驳，忧伤的池海，/翡翠的金三角在我们眼前伸展。/有人穿着艳丽的假货云南裙衫：/你的注视充满着梦幻与光彩。”（《云南》）这里的云南不是地理意义上的中国云南，而是一个充满“梦幻与光彩”的异域乌托邦，是一个可以暂时安放灵魂的幻境。同样，《纪念伟大的印度》中“一派和谐的景象，/草地和谐地散养/一只孔雀和四只火鸡”，也是对于田园牧歌式印度的想象，与《西贡：红宝石般的天》中“红宝石般的天/纷乱的人的波涛”形成了鲜明对比，前者是梦境的宁静，后者是现实的喧嚣。

保罗-让·图莱：这心，充满神性的不安

通过这些异域书写，图莱构建了一个个远离欧洲现实的梦境空间，在那里，他可以暂时忘却肉身的病痛、爱情的困扰与死亡的阴影。当然，图莱书写梦境的最大意义或许在于发展了他的象征主义美学。作为1912年开始被誉为“奇幻学派诗人之首”的图莱，他在第二辑《杂诗集》中创作了一系列象征主义的代表作：《时光一去不复返》中“颤抖是白色的”这一开篇，以通感的方式将抽象的时间具象化为可感知的色彩与动作，“时间不可逆转地逝去了”的慨叹与“你穿越我的梦”的幻觉交织在一起，构成了一个亦真亦幻的象征世界；《爱之夜》中“爱之夜仿佛在两个周日间遁逃，/像一只双翅雪白的大黑鸟”，将爱之夜比喻为“双翅雪白的大黑鸟”，雪白与黑色、翅膀与遁逃构成了矛盾的意象，而这也正是象征主义美学的典型特征，通过看似不合逻辑的组合唤起深层的心理共鸣；《今天是星期天》中“空气是蜂蜜的颜色”同样以通感手法构建了一个感官化的象征空间，“一个孩子的笑声刺穿干燥的院落：/仿佛投向天空一枝剑兰”，这种将听觉转化为视觉的书写方式，让诗歌充满了奇幻的色彩。在这些诗作中，图莱不再直接描写爱欲或死亡，而是通过象征性的意象来暗示情感的流动与存在的本质，这标志着他诗歌艺术的成熟，也让他的作品超越了单纯的个人抒情，进入了更为普遍的人类经验领域。

从爱与欲的具身性上升到神性，又从神性跌落到死亡、命运的现实性，这就是图莱诗歌中的宿命性内核。然而，在象征主义和奇幻美学之外，图莱对于现实主义的关注虽然不多，但却打开了另一种维度。《唉！请您心软一软》中那个“假如我不卖花，为了活下去，/也许明天/我就会死去，小身子覆满霜雪，/死于饥和寒”的卖花女，最终“死在大街边/卧在一扇门旁的雪中，/花仍在手里攥”，这是图莱笔下少有的对社会底层人物的真实书写，没有神性的光环，没有梦境的遮蔽，只有冰冷的死亡与残酷的现实；《致一个缺席者》中“那个让人听得见岁月流逝的老欧罗巴，/那个灰蒙蒙度日的古老、悲伤、悒郁的欧洲”，则展现了图莱对欧洲文明命运的深切忧虑，“总有一天，您会了解凛冽寒风中的欧洲”，这种预言式的书写让诗歌带有了批判现实的力度；《给一位看门的老妪》中，图莱以罕见的同情笔触描写了一个“被风月场的灯红酒绿搞垮的松垂身体”，“如梭岁月刻下的累累伤害/你的乳房看似两个空酒袋”，但更重要的是，他透过这些外在的衰败看到了“被命运锻造的钢铁骨骼”，这种对底层女性内在尊严的肯定，让诗歌超越了单纯的怜悯，进入了人性的深度。

然而，即使在这些现实主义诗作中，图莱也依旧无法以一个战士的身份对抗现实，《岁月像一头贪食的野兽》作为诗集的同名诗作，集中体现了他的虚无主义倾向：“岁月像挡不住的贪食野兽，/人刚一出生就遭它暗算：/地平线已是殷红的暮晚，/可你还当它是惊喜的晨间。”图莱对生命本质的认知是悲观的，在他看来岁月不是温柔的流逝，而是“贪食的野兽”，人生不是渐进的成长，而是“刚一出生就遭它暗算”，更深刻的是，这种暗算的本质在于时间的欺骗性，当我们以为身处“惊喜的晨间”时，实际上已经处于“殷红的暮晚”。图莱的诗歌由此带上了更为浓郁的存在主义虚无感，即使他试图通过神性的赋予或梦境的建构来对抗这种虚无，最终仍然无法逃脱，“痛苦，徒劳地回忆往昔瞬间的痛苦/未来不会期许我一个黎明/荒林里也空响你走来的足音。”回忆是徒劳的，因为过去无法追回；期待是徒劳的，因为未来不会给予黎明；甚至连爱欲的追寻也是徒劳的，因为“荒林里也空响你走来的足音”，那个期待中的“你”始终只是一个空响，一个回声，一个无法触及的幻影。

当然，虚无主义也构成了图莱的美学追求，正是因为意识到一切的徒劳，他才更加执着于在短暂的瞬间捕捉美的痕迹，“明天，假如我死，/您也将不复如斯，/如果我的手没定格你的形象。”（《柔软海岸的画面》）这种对美的定格欲望，是他对抗虚无的唯一方式——即使明天就会死去，即使一切都会消逝，只要诗歌能够将瞬间的美丽凝固，那么至少在文字的永恒中，美可以获得某种胜利。同样，《温柔海岸是娩出我灵魂的产床》中“远处，笑盈盈的大海/对着珊瑚大声求爱”，这种将自然拟人化的书写，让大海与珊瑚的爱情成为灵魂诞生的见证，在虚无的背景上涂抹了一层浪漫的色彩。

在图莱的诗歌世界，是一个体弱多病、多愁善感诗人的个人抒情，更是一个关于爱、死亡与命运的根本性思考，他试图通过具身性的爱欲进入神性的永恒，却发现神性本身充满了不安与神秘；他试图通过梦境与异域的建构逃离现实，却发现梦境终究只是虚幻的庇护；他试图通过象征主义的美学捕捉瞬间的永恒，却发现时间如“贪食的野兽”般吞噬一切。这种层层递进的困境构成了图莱诗歌的悲剧性内核，也让他的作品在表面的优雅与精致之下，隐藏着深刻的悲观与虚无，“当你爱我在墓园”，图莱将爱欲书写的核心意象结合在一起，也是他整个诗歌世界的隐喻：爱只能在死亡中绽放，美只能在消逝中定格，诗只能在虚无中寻求意义。这或许就是百年前在那个四月发现了“复苏与新生的欢乐”的图莱留给我们的最终启示：在岁月的野兽吞噬一切之前，让我们至少在诗歌中，完成一次对爱与美的神圣祭奠。

[本文百度已收录 总字数:5170]