2023-04-06《战后的大地》：活着总是对的
他们剪断了铁丝网，他们烧掉了肮脏的囚服，他们冲向外面的世界，他们欢呼战争的结束，仿佛硝烟已经散尽，仿佛炮火已经平息，仿佛苦难已经终结，但是“战后”真的意味着和平和自由？真的意味着“敌人”彻底消失？对于这个问题的一个残酷画面是：卡车将他们运往新的兵营，说着英语的盟军长官对他们说的是：“所有罪恶都将受到惩罚，你们要有耐心……”更残酷的是画外音：“1945年战争结束了，他们被挡在了铁丝网外，胜利者害怕他们，严密监视他们，他们被拉到了纳粹党卫军兵营，这里是美国建立的难民营……”
“战后的大地”，安杰伊·瓦伊达用这样的电影片名，一切的残酷性就在于两个字：战后，什么是“战后”，在时间意义上是德国纳粹投降的“战后”，是盟军胜利的“战后”，但是战后所构建的时代依然是“后战争时代”——“后”不是标志着战争的结束，不是意味着和平和自由的到来，“后”是战争的延续，它是战争的一部分，属于战争的整体。所以当美国长官告诉他们要有耐心，“你们现在是自由人，在法律下生活，很快就能找到家人、朋友和幸福……”实际上是一句谎言，他们被监视，因为他们并不是胜利者，所以在“战后”展开的命运是：他们依然没有走出集中营，他们依然没有回答家人身边，他们依然没有获得自由身。
为什么胜利者会害怕他们，这或者是对于形势复杂性的判断，他们是波兰人，他们是犹太人，他们或者也可能是德国人，当他们最终走到战争结束，他们并不能被完整界定为胜利者，对于美国来说，还有一个如何重建波兰的利益问题，所以当他们被监视当他们被关在难民营，他们实际上活在混杂的世界里：他们依然居住在恶劣的环境里，他们的定量食物没有保障，他们无法自由行动，他们得不到任何的尊重。而在这群人的内部，由于利益的不同，诉求的不同，他们也会争吵，他们也会打斗。在这样的“战后”状态中，诗人丹尼尔选择的方式是躲在自我世界里，而这个自我世界似乎只有一个标准：活着。
因为自己的定量实物被人偷吃了，他自己搭灶生火，引起了长官的愤怒，于是他被关进了单独禁闭室；在一半在地面一半在地下的禁闭室里，丹尼尔别无他求，只需要那些从火中抢出的书籍，诗歌也好，圣经也罢，都是一种自我慰藉；当举行弥散，他也没有拒绝，在曾经处死人的祭台上唱诗，“让上帝重返我们身边”或许也只是一个谎言……他并不是无争，他也不是在反抗，他只想要属于自己的那一部分。在“战后”的残酷世界中，丹尼尔其实以某种独立的状态过滤掉了混杂性，而过滤之后只剩下一种东西：生命的在场，即“活着”，“我只想活着”是他的座右铭，活着就是“男人要有饭吃，也要有女人陪”，活着就是在定量食物不保障的情况下自己找吃的，活着就是忍辱负重，一句话就是：“活着总是对的，死了总是错的。”
| 导演: 安杰伊·瓦伊达 |
将混杂的世界过滤为一种最简单的需求，活着真的是一种“对的”状态？实际上“战后”又将丹尼尔这个活着的人推向了混杂的深渊中。他看见那个女人被围攻，因为她在厨房偷东西吃，偷东西也是如丹尼尔一样为了活着，是“对的”，但是她为什么会被剥去了衣服被游街？女人颤抖着，女人恐惧着，活着最后变成了一种侮辱；德国女战俘被安排“参观”焚尸炉，丹尼尔在暗处突然拉住她的手，说自己的父亲就被烧死在这里，“你知道火葬探戈吗？”父亲死了，自己还活着，但是活着依然是死亡阴影里的活着；丹尼尔会朗诵歌德的诗歌，认为德国人带来了最美的音乐，他对德国文艺的崇敬是不是也在解构德国的罪恶？
将他推向“战后”的混杂世界，让他看见更残酷的“战后”命运，是因为尼娜的出现，这个长着雀斑的女人是犹太人，是天主教徒，曾经逃离了波兰，当丹尼尔问她为什么要离开波兰，尼娜说：“我是因为爱逃跑，而不是恐惧。”她说起自己爱上的也是一个天主教徒，但是他是德国人，正是因为这一场爱，战争中她背叛了波兰，战争后她被关进了难民营，而丹尼尔对于他的这种做法的解读是：“我们都是流亡者，到哪里都是恐惧……”因为恐惧无处不在，所以逃离根本无济于事，因为恐惧无处不在，所以活着才是唯一正确的事。但是当丹尼尔说出这句话的时候，他对活着的注解又加入了民族成分，他不断问尼娜为什么要离开波兰，就是在问她“为什么不留在波兰”，在内心深处来说，丹尼尔也只有一种身份意识：自己是波兰人，所以他反复强调：我永远是波兰人，永远将波兰语言，永远永波懒得方式思考。
但是波兰在哪里？波兰人为什么屈辱到只有活着才是对的？在到处是恐惧的“战后”，还能真正地活着？丹尼尔也是矛盾的，“活着”对于他来说反而变成了一个悖论：他活着，但是连食物都无法提供地活着，他活着，但是上帝并没有回到身边，他活着，无法回到属于自己的波兰——这是新的混杂性，这种混杂性带来的一个更为残酷的命运：“学会遗忘”意味着永远无法遗忘，因为活着是以不活着的方式活着，因为战后就是战争的一部分。在和尼娜在一起的时候，他没有了欲望，当然更没有了爱情，在枯叶上滚动的他们只是身体在机械运动，无能成为“活着”最病态的表现，而当那颗子弹射进了尼娜的身体，没有尊严地活着更成为了一种死亡。
《战后的大地》电影海报
因为尼娜在和丹尼尔“散步”之后冲进了兵营，美国士兵举起枪射向了她，尼娜倒下，鲜血从她的脑袋上汩汩流出。美国士兵监视着他们，但没有权力杀死他们，也许是擦枪走火造成的悲剧，但是这完全变成了对于活着的一种解构，恐惧再次降临，战争在“战后”被激活，愤怒的丹尼尔这次终于放弃了“活着总是对的”理论，“我们已经习惯了枪口对准我们，以前是他们，现在是你们……”战争中德国人的枪口对准了他们，战后美国人的枪口对准了他们，战争中他们在集中营里，战后他们在难民营里——战时和战后有什么区别？诗歌有什么用？上帝在哪里？一种活生生的死亡再次发生，“她死了”代替了“活着总是对的”。
在停尸房，丹尼尔给尼娜赤裸的身体盖上外套，他看到了死去尼娜手上的十字架吊坠，躲在停尸的桌子底下，丹尼尔在颤抖，在哭泣，这像是一个仪式，对死亡的祭奠仪式，对活着的命名仪式，而这或者也是他离开之后回到波兰的重生仪式：“战后”不仅是身为难民被监视的状态，也是波兰如何重建的困境，战后不仅要回答“活着总是对的”的问题，也必须回答如何活着——抱着书走出难民营，坐上回波兰的列车，经历了“战后”死亡考验的丹尼尔面向一种开始，当瓦伊达将电影工作人员的名单打在车厢上，那一列列火车也成为了经历了生死考验的波兰走向真正“战后”的一个个苦难纪念碑。
[本文百度已收录 总字数:2842]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
