2018-04-06 《小岛惊魂》:让灵魂寻找安息的家
让孩子背诵经文,祈祷“和主在一起”;告诉他们要相信上帝,“说谎的孩子永世不得超生。”当看见从战场上回来的丈夫时,说“感谢上帝。”对于格瑞斯来说,上帝是永远的信仰,永远的爱,但是在一个几乎与世隔绝的孤岛上,在被迷雾笼罩的寓所里,在佣人都已不见的房间里,紧闭的门,拉拢的窗帘,被切断的电,如何找到内心的一种光明?当关闭了所有这一切,是不是上帝的也无法像阳光一样照进来让他们得到拯救?
上帝在厚厚的经文里,在口中说出的祷词里,在内心的呼唤中,但是这种深藏于内心的信仰,就像1945年的泽西岛一样,是一种“孤岛生存”,当三天前仆人不明原因消失,当丈夫查尔斯在战场上杳无音讯,母亲和两个孩子的生活其实就处在一种黑暗而孤绝的状态中。那个被惊醒的梦让格瑞斯喊出了第一声可怕的叫声,但是梦里她看见了什么?也许也是一种黑暗,一种压抑,甚至一种恐怖。一扇门锁住才能打开另一扇门,所有的窗帘无论白天和黑夜必须拉拢,这是格瑞斯生活的准则,在她看来,这种孤绝的状态就是为了保护孩子,因为他们怕见到光,“一见到光,就会发疱疹,就会窒息难受,甚至可能死亡。”
这是一种母亲对他们保护的爱,但是当所有一切隔绝在黑暗世界里的时候,那一盏微弱的煤油灯如何照亮生命?仅仅在内心深处对于上帝的虔诚,如何获得力量?女孩安和男孩尼古拉斯,就被格瑞斯庇护着,对于他们来说,世界很大,大到所有的害怕、所有的不安都可以找上帝倾诉,但是世界也很小,小到不能打开窗户,不能同时打开两边的门,不能说一句和经文不一样的话。尼古拉斯显然是个听话的孩子,即使他独处一室的时候内心充满了恐惧,但是母亲让他手握念珠读着经文,似乎也可以化解一切的困境。而安似乎开始叛逆,她不相信说谎就是背叛上帝,就会万劫不复,“我受过洗,没有受洗的孩子才去地狱。”所以她会看见房间里有一个叫维克多的男孩,会听见他父亲弹琴,会叫维克多来抚摸尼古拉斯的脸,一切的下场就是被格瑞斯惩罚,而惩罚的手段就是没完没了地背诵经文。
格瑞斯当然把这一切看成是爱,上帝的爱,母性的爱。但是在隔绝的世界里,她分明在梦中看见了诡异的场景,她分明从梦中惊醒过来,梦其实是打开了一扇门,而在她梦醒之后,那扇向外的门也打开了,老男人维特、米格丝太太和哑巴丽莉亚来到了家里,说是新来的仆人。当那些仆人不辞而别,对于这个房子来说,的确需要新的仆人,但是当三个人进入房子,对于格瑞斯来说,却变成了另一种诡异,因为她想要招聘仆人的信件还没有发出去,他们是如何知道这里需要仆人的?
| 导 |