2026-10-19《田园交响曲》：迷上自己的不安
“当然思考过，可是，我那薄弱的理智被我的欲望控制了。”
“后来又被痛苦控制了。结果，今天你回来了……屈服了。”
“不，不完全如此；是安分了。”
“总之，你放弃了本想成为的那种人。”
“是狂傲要我成为的那种人。”
——《浪子归来》
浪子在久别之后终于归来了，他回到了父母身边，回到了家，但他最后和弟弟在一起的时候，他们的对话揭开的是“浪子归来”这个行动背后的命运：当弟弟问他为什么要回来，浪子却回到了离开的那个起点，他认为自己之所以离开，是因为被“欲望”控制了，这种欲望就是既是一种对困住自己的家的逃离，也是被想认识“我是谁”的渴望所驱使；但是浪子最后却选择归来，而当他选择归来，是欲望不见了？还是当初离开时薄弱的理智变得强大？
“浪子归来”在离开和回来之间完成了命名，而实际上这个命名本身就是一种矛盾甚至对立——之所以成为了“浪子”，就只有一个方向，那就是永远地离开，只有在离开的意义上才能使“浪子”成为浪子，但是他却回来了，回来就意味着对“浪子”身份的取消，此前所有逃离的欲望和寻找“我是谁”的渴望都再也不见，在这样一种矛盾中，“浪子归来”就完全变成了对命运的某种屈服，但是当浪子面对弟弟时却否认是一种“屈服”，而是一种安分，一种在离开时看清了世界和自己的安分，一种经历了波折和痛苦之后的安分，一种去除了被欲望驱使的狂傲之后的安分，那么，这种安分是真正的理智？是战胜了命运真正的自我？
安德烈·纪德的《浪子归来》在整个创作中并不起眼，但是这部短篇小说却试图在离开和归来、欲望和理智、狂傲和安分之间阐述“命运”为何物这一主题，不仅如此，纪德甚至在“浪子归来”的悖论式母题中加入了另一个更深的维度：当“浪子归来”变成一种安分，浪子的弟弟却要继续浪子未完成的事业，继续离开家走向一个更远的地方，由此构成了“离开-归来-再离开”的命运“三联画”。在这个连环式叙事中，真正的问题也许是：对于命运的改写到底是在理智中的安分，还是不妥协于命运的突围？而要回答这个问题，首先就是浪子为什么要离开，“因为家关住我，我出不去。家，不是您，父亲。”这是浪子面对父亲提供的答案；“我特别强烈地感到，家不是整个世界。我本人呢，也不完全是你们所希望的一个人。当时我不由自主地想象别的庄稼别的土地，想象可以疯跑的路、还没有人走过的路；我还想象我身上有个新生命，感到就要冲出去。于是我就离家出走了。”而这是他对哥哥说的话；当他面对母亲时的回答是：“我寻求……我是谁。”
不管是离开关着自己的家，还是想走没有人走过的路，或者寻找“我是谁”的答案，浪子的离开就是让自己成为了浪子，浪子就是狂傲，就是欲望，就是突围，就是永远在路上。但是转折才是更重要的，浪子归来了，对于归来的原因，纪德在小说的第一句就作出了回答：“浪子久别家门之后，厌倦了想入非非，也鄙弃了自身，在自寻寒苦的沉沦中，又念起父亲的面容，念起母亲常去俯在他床头的那个颇大的房间，念起那个有活水灌注的园子，想当初他总要逃出那终年紧闭的园子，还念起他从来就不爱的哥哥，而节俭的哥哥却为他保存了他未能挥霍的那份财产；浪子心中承认他并没有找到幸福，也未能在缺乏幸福的情况下，延长他所追求的陶醉。”甚至在归来之后他恳求自己做父亲最末等的仆人，要像自己的哥哥那样娶妻生子经营家产，之所以他会做出归来之后这样的生活安排，更重要的是在成为浪子的过程中经历了太多的痛苦，原初想要逃离的欲望最后变成了想入非非，变成了沉沦，变成了狂傲，所以离开对于他来说不是找到了自我，相反而是鄙弃了自身，归来对于他来说不是妥协，而是寻求安宁。
而这一切都只不过是浪子自己对自己的解读，在离开和归来之后，新的情况出现了，弟弟最后做出了离家的决定，继续浪子没有做完的事，而当他这样做实际上他就成为了新的浪子，而在未卜的道路上，他也会像他哥哥一样经历痛苦？也会最后归来寻求安分？纪德显然显示了更大的计划，弟弟绝不是对哥哥未完成事业的一种简单继续，当浪子离开时，弟弟还不满十岁，当浪子归来，按照母亲的说法“现在你都难以认出他来了”，这就意味着他们之间形成了一种空白，这种空白所形成的位置恰好使浪子归来变成新的出走，弟弟甚至邀请他一起走，但是在浪子最后选择留下中，他又把希望寄托在弟弟身上，“你要坚强，忘掉我们，忘掉我。但愿你不要回来。”在某种意义上说，他希望弟弟成为真正的浪子，完成自己未完成的事业，改变自己未曾改变的命运，这是浪子的新生，而当他最后对弟弟说出“当心脚下的台阶”这一提醒时，更是用手中的灯照亮了真正浪子前行的第一步。
从浪子到新的浪子，纪德在《浪子归来》里完成了一次几乎不动声色的置换，浪子回来了，弟弟却要走了；哥哥留下安慰母亲，弟弟却在天亮前上路；哥哥说“但愿你不要回来”，又说“当心脚下的台阶”，归来不是终点，而是“浪子”这个身份从一个人身上卸下来，再装到另一个人身上，于是，“浪子归来”的意义不在于归来本身，而在于归来之后如何成为真正的浪子，如何在回来和出发之间重新注解自己的命运。纪德没有让浪子简单地胜利，也没有让归来简单地失败，他把命运写成一种传递，写成灯在台阶上的移动，而要理解这种传递，就必须回到纪德身为浪子发出的第一声宣言，那就是小说《帕吕德》。
《帕吕德》写于一八九四年十月，是纪德第一部重要作品，于次年出版，这部作品标志着作家纪德的诞生，而“诞生”本身就带有浪子意味：它不是一部循规蹈矩的小说，而是一部关于“不能旅行的人”的小说。帕吕德就是蒂提尔，就是维吉尔诗中那个“躺着的”人；帕吕德也是理查德，是那个“通过锲而不舍的努力，终于脱离父母死后他所陷入的穷苦境地”的可敬的人；帕吕德还是写作《帕吕德》的“我”。一个躺着的人，一个不能旅行的人，一个被生活固定在沼泽地中间塔楼上的人，为什么反而成了浪子？因为他的出走不是地理上的远行，而是与自身病症的相对抗。纪德在《帕吕德》里写蒂提尔“抓一把盐放进兜里，又转身回塔楼了”，写他“喜爱一种景色，就像喜爱排解不了我的思想的一本书”，写“我是蒂提尔，孑然一身”……它们的背后是一种更内在的出走：从平庸、盲目、不幸福的生活中出走，从“黯淡和乏味”中出走，从“停滞不前”中出走。这就是浪子的第一声宣言：不是世界不够精彩，而是世界太封闭、太光滑、太像一个蛋。
| 编号：C38·2260918·2560 |
“一本书，于贝尔，像一只蛋那样，是封、充实而光滑的。塞不进去任何东西，连一根大头针也不成，除非硬往里插，那么蛋的形态也就遭到破坏。”这句话表面上是纪德的文学观，实际上也是他的命运观，那个时代的日常生活就像一只蛋：封闭、充实、光滑，每个人都在里面安分地待着，像安棋尔一样“自以为幸福，只因为她认识不到自己的状态”。所以纪德让“我”创作《帕吕德》，就是要硬往里插一根大头针，让蛋的形态遭到破坏，于是，出走成为浪子就是破坏这个封闭结构，而破坏就是对命运发起挑战，“蛋不是装满的，生下来就是满的”。帕吕德的“不能旅行”恰恰是对这种“生下来就是满的”的反抗，他不能旅行，却偏要写一个不能旅行的人的故事；他躺在床上，却偏要在记事本里制造“否定的意外”，这种“否定的意外”不是消极，而是一种主动的破坏：它让明天不再是一只光滑的蛋，而是一个可以被自己制造出裂缝的明天。
“迷上自己的不安”是《帕吕德》的核心，也是纪德早期浪子情怀的核心，这种不安不是焦虑，不是恐惧，而是一种主动的、近乎病态的迷恋：迷上自己的病症，迷上自己的不满足，迷上自己与世界的错位。纪德写《帕吕德》时，正困于家庭规则，困于与表姐的爱逐渐无望的处境，这部小说打破线性叙事的方式，本身就是一种创作上的浪子行为：它不讲故事，它讲“写故事的人”，它不塑造人物，它把人物拆成“我”、于贝尔、安棋尔、理查德、蒂提尔、帕吕德，它不让情节推进，它让记事本、日记、手稿、对话互相穿插。这种形式上的出走，和内容上的出走是一回事：纪德不愿意让小说像蛋一样封闭、充实、光滑，他要把大头针插进去，于是，帕吕德变成了一个狂傲的浪子，他的狂傲不是傲慢，而是拒绝：拒绝安棋尔式的幸福，拒绝理查德式的可敬，拒绝“合乎尺寸的命运”，他用“否定的意外”制造另一种命运，用“迷上自己的不安”对接对则。
这种浪子情怀在纪德早期是肯定的、张扬的、带有破坏快感的，但到了《忒修斯》，这种浪子情怀终于变成了对狂傲和欲望本身的批判。《忒修斯》是纪德最后一部重要作品，是他文学创作的终结之篇，这个来自古希腊神话的忒修斯，在纪德笔下变成了一次从神到人的转变。他杀死弥诺斯，背叛阿里阿德涅，带走淮德拉，原因并不神秘：“在女人方面，我总是喜新厌旧，这是我的优势，也是我的弱点。”他承认的是欲望，“我的欲望的声音，战胜了感激的和情理的各种声音。不择手段。要干就干。”纪德没有把忒修斯写成单纯的英雄，而是写成一个被欲望和统治欲推动的人，而当他最后回来，“同时与这个女人和这座城市结合了”，他是丈夫，是已故国王的儿子，他当了国王，可这就是胜利吗？纪德通过忒修斯与俄狄浦斯的对话，揭示了两种完全不同的英雄，忒修斯说“我始终是大地的孩子，相信人不管如何，也不管如你判断的有多大污点，总应该玩一下手中掌握的牌”，而俄狄浦斯却说，他刺瞎自己的眼睛，“也许还别有含义：我说不清一种什么隐秘的需要，将我的遭遇推到极致，增加我的痛苦，完成一种英勇绝伦的命运。”忒修斯是自认为是英雄而迷失在欲望中的人，俄狄浦斯是经历了命运的安排却在双目失明中成为自我主宰的人，两种英雄背后是两种命运：一种是在欲望满足中书写英雄的命运，一种是在痛苦和失明中完成英雄的命运。
纪德没有让忒修斯简单地失败，他让忒修斯说“我的命运圆满完成。我身后留下了雅典城。我珍视它超过珍爱我的妻子和儿子。我建造了自己的城”，忒修斯建了城，却失去了儿子，失去了庇里托俄斯的友谊，老了，孤寂了，他尝到了大地的恩泽，却不再有浪子的不安。狂傲和欲望在《忒修斯》里不再是出走的力量，而成了归来后的迷失，这预示着“浪子”的不同归宿：帕吕德出走之后没有归来，忒修斯出走之后必然归来，而归来之后的忒修斯，已经不是浪子了。可以说，《帕吕德》中的帕吕德是出走中掌握自己命运的浪子，《忒修斯》中的忒修斯是归来却迷失在命运中的英雄，而纪德在《田园交响曲》中，关于信仰和爱所对立的命运有了另一个维度。
一个乡村牧师收养了一个成为孤儿的盲女，这个过程从一开始就被放在信仰的语言里：“我只想让她崇拜并热爱上帝，才把她带出了黑夜。感谢主交给我这种使命。”牧师把热特律德带回家，不顾妻子反对，不顾收入有限，因为他“出于天性，又基于道德原则，一贯这样行事，根本不算计我一时冲动会增加多少开销”。这时的爱完全是信仰意义上的爱：牧羊人寻找迷途的羔羊，九十九只留在山上，一只失落的比整个羊群还要宝贵。可当牧师教她感觉、教她语言、教她音乐、教她颜色，爱就慢慢掺进了别的东西，他带她去纳沙泰尔听《田园交响曲》，告诉她：“白色想象成完全纯洁的东西，根本没有颜色了，只有光的东西；反之，黑色，就像颜色积聚，直到一片模糊”，热特律德说：“我眼睛倒是一点儿也看不见，但是我尝到听得见的幸福。”这种教育是怜悯，也是占有，是信仰，也是私有的爱，爱在这里有了私有性：它不再是“把灵魂带出黑夜”，而是“我占据了你心里一个位置”。
牧师的儿子雅克的出现让这种私有性暴露出来，牧师看见雅克手把手教热特律德按键，看见她“任由他拉起手来吻了吻”，心里“有多惊讶，有多难过，都不敢向自己承认”，他冲雅克发火：“我就是不能坐视你扰乱热特律德的纯洁心灵！哼！我宁愿再也见不到你。”可雅克说：“我爱热特律德，也敬重她，跟您这么说吧，我爱她和敬重她的程度是一样的。”牧师用保护人的身份赶走雅克，可保护的名义下面，是他自己也不敢承认的欲望。热特律德后来对他说：“您明明知道，我爱的是您，牧师……咦！您干吗把手抽回去？假如您没有结婚，我就不会对您这样讲了。其实，谁也不会娶一个双目失明的姑娘。因此，我们为什么不能相爱呢？您说，牧师，您认为这种爱是作恶吗？”这段话把爱、信仰、罪三者的关系彻底搅乱了，热特律德是盲人，按基督的话“你们若是盲人，就没有罪了”，她没有罪；可牧师不是盲人，他有妻子，有儿子，有教职，他听见这句话却把手抽回去，手抽回去的动作，比任何语言都诚实：他知道这种爱在世人眼里是有罪的，可他又写道：“我的爱，在世人眼里无论显得多么有罪，请告诉我哟，在您看来是神圣的。”他力图超越罪孽的概念，却“总觉罪孽是不可容忍的”，他“绝不愿意抛弃基督”，又不接受爱热特律德有罪。
这就是《田园交响曲》最深的困境：信仰给了他爱的名义，欲望却让这名义变成了遮蔽。手术成功之后，热特律德看见了，她看见的不只是光，还有“另一个女人的位置”，“我一回到您的身边，就立刻明白了这一点，至少可以说，我占据了另一个女人的位置，而她正为此伤心呢。我的罪过，就是没有及早觉察出来，至少可以说，我虽然心里明白，还是任由您爱我。”盲眼曾经是赦免，看见却成了罪，她引圣保罗的话：“从前没有法律，我就那么活着；后来有了戒律，罪孽便复活，我却死了。”戒律不是来自上帝，而是来自看见；罪孽不是来自爱，而是来自位置。热特律德看见自己占据了阿梅莉的位置，看见雅克失去了她，看见牧师的爱里有私有的欲望，最后她选择了自杀。她的死不是对爱的否定，而是对位置的让出：她要把“欢乐还给她”，把牧师还给阿梅莉，把雅克还给上帝。可牧师的困境并没有因此解决，牧师不也是盲人？他逃离了经书上的戒律、威胁和禁令，却在“你们若是盲人，就没有罪了”这句话里找到了庇护；他有眼睛，有妻子，有儿子，有欲望，他占据了雅克的位置，一个可以为爱付出和收获的位置，却用信仰的语言把这种占据说成使命。
于是，《田园交响曲》把“浪子”的问题推到了另一个层面：帕吕德出走，是为了破坏那只封闭的蛋；忒修斯归来，是在欲望满足后迷失在英雄的名义里；牧师既没有出走也没有归来，他留在家里，留在信仰里，留在责任里，却在自己的家里制造了一个看不见的迷宫：他用“爱”把热特律德带出黑夜，又用“爱”把她留在黑暗里；他用“信仰”把雅克赶走，又用“信仰”为自己的欲望辩护；他不是浪子，他是牧羊人，可牧羊人也会迷路。热特律德死后，雅克指责他没有及时请神父，“这两个人，就是这样一同离开了我，仿佛生前被我拆散，就策划好逃离我，双双到上帝那里去结合。”牧师投在阿梅莉脚下，求她祈祷，“她仅仅背诵了《天主经》，但每背诵一节就长时间停顿，我们默默地哀祷。”牧师没有成为浪子，可他也没有成为英雄，他留在家里，却失去了家，这就是纪德对信仰与爱所对立的命运的追问：盲眼可以是赦免，看见却可能是罪；信仰可以是爱，爱却可能是遮蔽。
四部小说，纪德其实一直在写命运的不同形态：帕吕德出走之后没有归来，他的命运是“迷上自己的不安”，是破坏蛋的形态，是用“否定的意外”制造“合乎尺寸的命运”之外的东西；忒修斯出走之后必然归来，他的命运是在欲望和统治中完成英雄的事业，却在俄狄浦斯面前看见另一种英雄：不是征服世界的人，而是被世界击碎却仍能主宰自己的人；牧师既没有出走也没有归来，他的命运是在信仰和爱之间制造一个看不见的迷宫，最后连自己也走不出去；而浪子在出走后归来，又在归来后诞生了新的浪子。这四种命运不是四个答案，而是四种追问：出走能否成为浪子？归来能否仍是浪子？不出走的人能否避免成为自己的迷宫？新的浪子能否走完旧的浪子没有走完的路？纪德没有给出答案，当《浪子归来》里那盏灯亮起，浪子不是一个人，浪子是一种传递，“当心脚下的台阶……”
[本文百度已收录 总字数:6427]
下一篇：没有了，返回『读·者』 ＠图书馆
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
